致允熙

允熙，
我在想念着你，几十年如一日，梦里的人翻来覆去，还是你。
去到你在的城市，街道覆满了白雪，好美。我却不敢见你。
每一个日夜我都清楚得记得，生生不息的思念，换来我与你并肩走在漫天大雪里。
雪被脚踩出的咿呀声，我说：好久不见。
从残月到满月，月光疑是地下的雪。
举头望月，低头思你。

白雪，月亮皆是本片的意象。
一切的爱恨都压抑在满天的白雪下。主角的情感也如雪般纯洁简单。
人们在月光下思念彼此，是思念最古老的仪式。
而爱，就是触摸却又收回的手。
朴实平和的镜头背后是细腻克制的人物情感，未说完的话，想见面又躲在墙后的屏息，一阵大提琴的低语，一首幽婉的钢琴曲。最后久违重逢的恋人在桥上见面，互相不动声色却饱含热泪。
打动我的是深沉的爱在沉默中低诉。哪怕言语，都是轻微的。
为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。
这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。
忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。