小森林 冬春篇

相较于夏秋篇对于农村青年生存状态浅尝辄止的探讨，春冬篇的表达方式上升了一个层次。

夏秋篇把农村看成了孤立的农村，与城市化和现代生产力联系不大的农村，这是一个世外桃源般的童话，它的美丽更多地源于文人的想象力，显得十分不切实际；春冬篇的视野有所扩大，将农村与城市看成了两个相互依赖的主体，地域并非是一元对立的，而是彼此成就的。

农村需要依靠从城市发展而来的先进科技与治理手段扩大既有土地上的生产力，城市的基础供给也需要来自农村的原产品。离开了任何一环，彼此都会面临失衡。

站在双方的立场上探讨青年人的去处以及生活状态，才能有足够的力气把问题摆上台面上让观众去分析。是像男主佑太一样真的喜欢小森的生活，乐于参与小森的各种建设，把小森真正地当成自己生活与精神的家园；还是像女主小市一样，表面上努力与热爱，实际却是在逃避和掩盖无法在城市立足的失落？二者是灵与肉的关系，也是城和乡的现实问题。

电影《杰出公民》的主人公年少走出家乡，半生都在在大城市打拼，成为作家并获得了诺贝尔文学奖后，在重游家乡的小镇时发出感慨：“我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情，就是逃离了那个地方。我书中的主人公，他们永远无法离开，而我，也永远无法回去。”

贾樟柯曾说：“只有离开故乡，才能获得故乡。”那么，短暂的离开后又回去呢？东京米贵，白居不易，小森的米不贵，但每一粒都要自己耕耘。小市的迷茫，在于她到底是永远无法离开，还是永远无法回去。留在东京的人属于城市，佑太属于农村，而小市介于二者之间，在“乡愁”与“乡怨”之间活着。

春冬篇几乎没有对于城市的叙述，而对城市与农村的思考却无处不在，藏在农村的秩序、生产与表面的美食之中。不着一字，尽得风流。