牛奶

影片开始时老者将女人倒挂在树上，用热气将女人体内的蛇从嘴里熏出来的画面让人目瞪口呆。这样一个视觉冲击极强的画面将观众的猎奇心态彻底激发了出来，但随后，影片进入了缓慢的节奏中，延续着“约瑟夫三部曲”静谧，写实，诗意的风格。

青年时期的约瑟夫迷上了写诗，他将自己写的诗寄给了老师推荐的出版社，但一直没有回应。与此同时，在父亲死去后，他与母亲相依为命，但仍旧像《蜂蜜》里一样延续着母子两人疏离的状态。他和母亲从乡村搬到了城镇，靠在集市上卖自制奶酪以及挨家挨户送牛奶为生。他们的生活依旧贫苦，就连约瑟夫帮母亲买了一把新刀以替换生锈的旧刀都会遭到母亲的数落，并且责备他一天到晚只知道看书写诗，却不管家里日渐减少的收入。约瑟夫在咖啡厅里向老师询问自己诗集的情况，而老师却一副不耐烦，不爱搭理的表情，显然，他已被约瑟夫无休止的询问给逼疯了。与此同时，母亲由于一次摩托车轮胎漏气寻求帮助而结识了车站管理员，并发展成了暧昧的男女关系。这让有所察觉的约瑟夫产生了类似于愤怒的情绪，因为他深爱着死去的父亲，而母亲与另一个男人的暧昧让他觉得犹如背叛般肮脏。当他开心的拿着被出版的诗集给到矿工朋友欣赏时，他上下打量着浑身沾满泥土的朋友，这是一个极其有力量的画面，复杂的内心情绪值得玩味。而矿工朋友同样热爱诗歌，并且请求约瑟夫帮自己把写好的诗打印出来寄给出版社。这里不禁想到了贾木许的《帕特森》，一个矿工，一个校车司机，却都流淌着诗人之血，即使看起来违和，但这正是艺术充满价值的原因，不论你是谁，都有机会创造艺术。在约瑟夫得知入伍体检不合格后的晚上，母亲在院子外拥抱了约瑟夫，这是母子两人难得的一次温情时刻，但依旧显得绵薄无力。母亲在他入伍体检的这几天里因与情人幽会而没有照常送牛奶，这也导致客户生气的拒绝接受约瑟夫送来的牛奶，这既羞辱了约瑟夫，也让约瑟夫对母亲和情人的关系更加确定和气愤。他他骑着摩托摔倒在地，抽搐，口吐白沫，昏厥，就像《蜂蜜》里他的父亲一样，这是一个指向性极强的段落，约瑟夫对母亲与情人的态度和情感，始终夹杂着父亲的影子。

最后他跟踪母亲的情人来到河边，情人拿枪狩猎野鸭，而约瑟夫举起石头试图砸向母亲的情人，最后却丢掉石头抓住了一条巨大的鲢鱼……他抱着鲢鱼在河边久坐不起，这是一顿不知能吃多久的大餐，这是他的功劳，就像曾经父亲采蜂蜜一样，所以他抱着大鱼站在母亲面前微笑，似乎在证明着自己的能干和等待母亲的褒奖，但母亲只是一边报以微笑一边拔着野鸭身上的毛。母亲的情人狩猎野鸭，此时母亲给野鸭拔毛，一条改善口粮的大鱼变得不再值得手舞足蹈，这是约瑟夫梦醒的时刻，也是父亲彻底死去的时刻。不得不说导演用画面和蒙太奇进行隐晦而诗意的指向的功力令人赞叹。最后约瑟夫成为了矿工，电影在约瑟夫穿着工作服，抽着烟，呆滞的看着前方的画面中结束。想到之前约瑟夫将自己的诗集交给矿工朋友欣赏时，他上下打量矿工朋友的眼神，再到这个结尾，只觉一股深深的无力感……