2
Hannah’s Apartment
India St., Brooklyn, NY 11222
Hannah住过的那间红色公寓大约在105号附近。当我走在这条街道上，眼前浮现的第一个场景是：Adam等在楼下，哀求Hannah能够去看他新拍好的电影。两个人在这条绿树成荫的街道上一前一后地走着，Adam锲而不舍地要求，Hannah一次又一次地回绝。
现实中的这条街道非常安静，而且充满了生活气息。早春午后的阳光下，我走到红色的那幢公寓门口拍了一张照，台阶旁边有一群在玩游戏的小朋友。
3
Housing Works Bookstore Cafe
Address: 126 Crosby St,
New York, NY 10012
Hours: 9AM–9PM
这家书店在剧情发展线中非常重要。相信每一位观众都不会忘记，Hannah从爱荷华大学著名的作家班退学以后，一度停止了写作。她开始怀疑自己多年对写作坚持，回纽约成了一位高中英文老师。她向家人朋友宣布自己不会再写作了，她曾经充满变数的生活将停泊在这个朝九晚五的港湾。
而在第五季结尾的时候，她去参加了「The Moth」故事沙龙，并且被抽中要上台讲述自己的故事。
*「The Moth」是一个文化沙龙组织，成立于1997年，总部设在纽约市，给大家提供分享故事的舞台。现在「The Moth」在美国各地都有组织活动，已经举办了近一百期故事沙龙。图为Hannah讲故事的剧照（S05E10）。
Hannah有一对我见过最富有包容精神的父母。他们也去做女儿忠实的观众。另外到场的还有Hannah的同居「好闺蜜」Elijah。还有一个温暖的小细节是，他为了让Hnanah能够被抽中，还偷偷帮她作弊——The Moth只会从纸箱里，用抽奖的方式随机抽出上台讲故事的人名，并不是每一个报名的人都能有机会上台，而Elijah偷偷多塞了几张写着「Hannah」的纸条。
也许真的是因为这个小作弊提高了Hannah被抽中的概率吧，她上台讲出了最心碎的故事，具体内容不在此剧透。
而这个事件，成为她个人成长的一个重要转折点。
因为，讲述故事之后，她发现了生命的痛苦之中孕育着无穷的丰富。她也发现，穿越痛苦的唯一方法，就是把痛苦当成食物一样咽下去，这样痛苦才能最终吸收、转化、升华。于是她又开始坐回到自己的笔记本电脑前，出神地打字，咬着嘴唇思考，焦虑时咬指甲。
没错，她重新开始写作了。
这个女孩在何种情况下才能认识自己的全貌呢？Hannah在剧中给出的答案是爱和写作。而这两件事情都是付出，而非索取。这两件事都蕴含着一种无私，因为不论爱或写作，都需要对他人对世界摆上自己。而Hannah正是这样抽丝剥茧地探索着自己。
4
Kellogg’s Diner
518 Metropolitan Ave,
Brooklyn, NY 11211
Hours: Open 24hours
这家Diner在剧里只出现过一次，但确实最让我心碎的一集（S06E08）。不得不说这部剧实在太真实了，从Hannah的公寓走到这家餐厅只需要半小时。
具体不剧透，还是说说这家餐厅吧。我进去之前其实有点犹豫，因为这家Diner在Yelp上评分只有三颗星。进去以后发现是非常典型的一家美式餐厅，菜单上骄傲地写着：We have served Williamsburgfor more than 30 years. 进去以后，我便理解了为什么剧组会选择这里。这里二十四小时营业，晚上应该是客流量最大的时候，那时Adam和Hannah的沉默，应该就隐入背景中的餐具碰撞声之中了吧；而熙熙攘攘之中，Hannah望向窗外流泪时，心情也不那么胆怯吧。除了Adam和Hannah，生活中一定有许多对恋人，就这样在街边随意选择了一家通宵营业的餐馆走了进去。在某个看似平凡的夏夜，他们尚且不知这个晚上将会铭记终生。
我在这里点了一份pancake，然后又在手机上看了一遍这一集：
New York, New York.
Lena Dunham既是编剧，也是出演Hannah的主演。她曾经说过，这部剧看似只有四个女主角，但纽约其实是这部剧里无处不在的第五个主角。纽约的状态，那种时不时刺痛内心、时不时从背后给你一拳的生活状态，正是Hannah所需要的。其实在Hannah要去爱荷华读硕士时，我早就预知她是不会留在爱荷华的。但我也知道，她也许会再次放弃写作，但我毫不怀疑她又会继续捡起来。
一个作家一旦停止了自我怀疑，那就会是她永远将笔搁置起来的时刻。而纽约的浸染让她能够保持着这种“New York State of Mind”，始终向安全区之外试探着触角，让自己保持着悲欣交集的生活。
我感激我在适当的人生阶段看到了这部电视剧。这部剧并不美好，和其他制作精良的美剧相比，它最特别之处在于真实。我说不上喜欢哪一个人物，或是讨厌哪一个人物，因为他们都如此真实，以至于在我自己和身边朋友身上，我都能看到一个个Hannah、Marnie、Shosh、Jessa、Ray和Adam并存着。
这四个女孩儿，加上另外两个男孩儿，有人焦躁自恋反复无常，有人放荡不羁只爱自由，有人出了名的刻薄，有人拼尽全力想拥抱一种平庸而功利的幸福，有人拥有搞砸一切关系的超能力。他们都可爱又可恨，他们所有人最相似之处应该在于，他们都讨厌着当下的自己，而又固执地等待着生活出现转机。有人等到了，有人到剧终也没有等到。没有悬念的结局应该是，应该每个人都会一事无成地死掉。二十多岁的人们不都是这样吗？想要的东西那么多，那些自己无法拥有的东西，却始终比已经得到的东西要更加鲜明、更加突出。
这部剧里的种种感情时而廉价随意，时而振聋发聩，但这些处于无政府状态的感情关系，最后只能折回完全的孤独之中。我们始终觉得生活看似拥有无数种可能，谁年轻的时候不曾生活在这样一种魔幻氛围之中呢？我们想要看到宇宙的边界，也想要永远看不到宇宙的边界。但是二十多岁这几年，生活里曾经的无数种可能性就像伊卡洛斯之翼一样，在越来越靠近太阳的地方融化。曾经幻想的无数种可能最终融为一种，这就是「Girls」用六季呈现出的画面。
人生只够演出一次「Girls」，而这场剧我们都曾冷眼旁观。
6
