回忆立陶宛之旅

Jonas Mekas的《回忆立陶宛之旅》，与其归类于我们常说的纪录片（Documentary film）的行列，不如用日记电影（Diary Film）或散文电影（Essay Film）来描述它更为合适。

我是在看到吴文光老师写的梅卡思的纪念文章后，找到这部电影的。在草场地邮件组里，吴文光老师曾经分享过一个创作的核心观念：创作并非表达而是为了寻找。“表达”是有冲动有话有感情有欲望，“寻找”是不解之谜纠缠不已困惑之压迫。这么来理解的话，我觉得后者高远大器有胸怀。

那这部影片中Jonas Mekas要寻找的是什么呢？生长在立陶宛，经历二战，从战争中死里逃生，到异国。他想要拍一部反抗战争的电影，因为如何生活在这里的人，不知道这里曾经有过战争。经历二战的残酷，作者却不是“血泪控诉”，而是以看似轻描淡写的笔调展开叙述，将那段几乎要被后来的现实抹杀的故事，向你娓娓道来。

这种轻描淡写体现为，作者的叙述，像我们并不陌生的写日记一样，把看到的，听到的，想到的，写下来。那是否就会是流水账，琐碎，杂乱呢？观看的过程中，作者对素材巧妙的处理，看似琐碎的内容之间，却有着像叶子脉络一样的的联系。因此在观看的过程中，不但不觉得杂乱、琐碎，反而能咀嚼出一种平淡后的余味。我有时在想，通常我们把虚构电影称为剧情片或故事片，也常会有人说一部看起来平淡的电影，“这部电影不是讲故事”的，这种说法是含糊不清的，因为很有可能是将戏剧性和故事混为一谈了。难道我们不能从一个人随手记下的日记当中，一个人和你的聊天中，读到故事吗，这不是常有的，甚至是每天都在发生的事吗？

梅卡思轻描淡写还表现为：影像和独白所产生的蒙太奇。梅卡思的独白不同于我之前反感的那种法西斯式的独白，常见于政治教育片，企业宣传片等，闹哄哄，夸张的语句，一个劲儿要把你“征服”。他的独白回归到独白，即内心世界的自言自语，叙述，感受，联想。

比如：

1. 一张张村妇的脸。 The women of my village，她们让我想到了飞鸟，悲伤的秋天的飞鸟，从田野上飞过。老妇——飞鸟。

2. 曾经的监狱外面，如今孩子们看着他们，好奇这些来访的陌生人，孩子们跑开——联想到——他在战争时的”have to run away.”。孩子们，你们跑，欢快地跑吧，不要像我为了生命而不得不跑。

Jonas Mekas的《回忆立陶宛之旅》，一部好的作品。好的作品会有足够的耐心等着他的读者，等着他的知音。