一切顺利

弗朗索瓦·欧容喜欢剑走偏锋，擅长刻画不伦、禁忌的爱恋，他的电影带有浓厚的心理分析意味。从电影史看，他可以看成希区柯克和夏布罗尔的继承者。与两位前辈一样，弗朗索瓦·欧容喜欢在类型的框架下加入作者元素，而且拍片速度奇快，几乎以每年一部的速度拍摄大量电影。影片的质量自然良莠不齐，时好时坏。取决于题材、剧本还是状态？我们不得而知。

2021年的《一切顺利》显得不那么“欧容”，原因在于故事的简单，叙事的平直，以及情感的质朴。这都与印象中有颠覆感的欧容电影不同。同时也可说，正是因为这种返璞归真的情感探求，欧容交出了近年来的最佳电影。《一切顺利》不该被忽视，它的价值正源自其貌不扬。

或许是这样，一旦某位技术型的导演拍电影到一定程度，技艺愈发纯熟老练，反而可能回归质朴、自然的真情。一个典型例子是张艺谋近几年的电影，无论是《一秒钟》《悬崖之上》，还是《狙击手》，与过去那类极力挖掘影像潜能、讲究浓墨重彩的电影不同，回归到朴直的叙事和真挚的情感表达。我想，欧容可能也到了这一步，当然还得继续观察，仅就一部电影下定论是不充分的。

《一切顺利》讲述的无非是安乐死，围绕这个主题刻画了父女之间从疏离到和解的关系。电影以苏菲玛索饰演的艾曼纽为第一视角，描述她在父亲中风后奔波于医院与家庭间的经历。场景不断地在两者之间切换，表达言简意赅，没有多余的废话。电影刻意取消了戏冲突，将影像还原到日常的生活。安乐死作为一种有争议的死亡方式，本可以触发伦理探讨，父亲的死本可以引来家庭矛盾。但这些都从《一切顺利》里消隐了，或者被放在看不见的暗处。

只要我们想象类似的故事发生在中国，可能引发多少鸡飞狗跳的无语之事，便能明白《一切顺利》具有的价值。正是它的简单、朴实和轻盈，将死亡化解在稀松的日常细节里，让安乐死变得不那么难以接受。同时苏菲玛索完全破除了花瓶的质疑，极为细腻、真实地刻画出女儿面对父亲主动选择死亡的状态，让人感动。不只是影像的基调，演员的调度也需要导演的功底加持。在反复的影像操练后，弗朗索瓦·欧容的电影技巧愈发从容，表达不着痕迹，臻于化境。这是一位匠人对技艺的持续磨炼，值得我们敬重。