未命名洪尚秀/伊莎贝尔·于佩尔电影

把《旅行者的需求》（2024）和《日本的西多妮》（2023）对照观看会是有趣的体验。两部电影主演都是法国国宝级女演员伊莎贝尔·于佩尔。

《日本的西多妮》讲述作家西多妮·佩西瓦尔在丈夫车祸去世后一直郁郁寡欢，她借再版第一部小说的机会访问日本，陌生文化逐渐疗愈了创伤，还和友人沟口贤三摩擦出火花。

《日本的西多妮》表面上延续了《广岛之恋》（1959）《迷失东京》（2003）的题材和结构，西方人到异域文化寻求治愈和救赎，但既没有前者广阔的历史背景，也缺乏后者微妙的情愫流动。在资讯发达的今天，日本已经不再是带着神秘面纱的国度，走马观花式的游览也许已经很难激起内心涟漪。本片入围了2023年第80届威尼斯电影节，但依然难掩内容的俗套、陈旧和敷衍。片尾男女主角的床戏用了“照片PPT”，乍看有点新意，实际也是剧作腐朽的遮羞布。

《旅行者的需求》是洪常秀与于佩尔的第三次合作，斩获2024年第74届柏林国际电影节评审团银熊奖。相比于《日本的西多妮》，这部片才是于佩尔的“正确用法”。独自来韩国旅行的伊莉丝，一边做法语教师赚生活费，一边四处游荡，与不同的人喝酒抽烟聊天。

洪常秀标志性的“尴尬”出现在几乎所有对话中。伊莉丝教的女孩弹了一首钢琴曲，之后伊莉丝问她弹钢琴让她感受到什么，女孩说是“快乐”，伊莉丝显然不满意这样空泛的回答，继续追问，女孩勉强加上了“旋律的美丽”，在伊莉丝关注的眼神里，女孩只剩下越来越的局促和沉默。

伊莉丝与权海骁、李慧英饰演的两位初识友人的聊天冗长而无关痛痒，大段谈话之后观众不会记得他们谈了什么。直到李慧英弹吉他，伊莉丝再次重复了之前的问题。伊莉丝问她弹吉他让她感受到什么，李慧英说是“快乐”，伊莉丝依然不满意这样空泛的回答，继续追问，李慧英勉强加上了“旋律的美丽”，之后便是局促和沉默。

很多评论说这些对话让人看到了韩国人在外国人面前的贫乏和无趣，但对“国民性”的批判和反思应该不是洪常秀的兴趣所在，伊莉丝渴望交流和交流失败正是对应了“旅行者的需求”。

伊莉丝作为“语言教师”，她希望对话不止停留在日常用语，要用语言发掘和表达内心的感受，但身处异国，她恰恰要面临语言和文化造成的隔膜。她像一个持续的发问者，依靠提问去推动沟通的发生。韩国人不是没有感受，女孩面对刻着去世父亲名字的纪念碑潸然泪下，权海骁向着刻有尹东柱诗文的石头跪拜，这些浓烈的动情时刻是伊莉丝想见到的，但这些时刻可遇不可求，日常中的韩国人依然不善于表达，很难将内心的汹涌通过语言呈现。

年轻的仁国在影片最后部分出现，从两人的亲密程度不难判断应该是情侣关系，“老少配”恋情大概有导演夫子自道的成分，但两人的对话是理解电影的关键。仁国最喜欢伊莉丝的“真诚”，伊莉丝欣赏仁国的创作，她不断鼓励他不要放弃自己的诗歌。大概在伊莉丝眼里，“诗歌”是情绪浓烈的表达工具，最适合内敛、笨拙的韩国人。

仁国和母亲的争执可能是本片最直白最直接的体现人与人沟通的段落，仁国坚持自己的选择，母亲担心他被外国人欺骗，反复督促他查清女人的“过去”，两代人对自我的认知、对他人的评判区别之大清晰可见。这些“关起门来”的交流伊莉丝恐怕永远也听不到。

两部电影最大的区别，《日本的西多妮》依然是猎奇的由上自下的鉴赏，《旅行者的需求》则是平等的有来有往的交流。《日本的西多妮》充满了异域文化符号，核爆，大地震，京都，谷崎润一郎，日式死亡观，粗糙的罗列式的展示对日本文化的理解，看不出这些符号叠加在一起如何能治愈主人公的忧郁。《旅行者的需求》把法国人放在韩国只是故事的壳，本质上仍然是探讨导演关注的人与人的隔膜，人的孤独。

70岁的于佩尔依然可以在电影里徜徉爱情，《日本的西多妮》男女主一夜欢爱后在机场离别，陈词滥调，令人唏嘘；《旅行者的需求》仁国在山林中的岩石上发现睡倒的伊莉丝，两人携手离开，洪常秀少有的暖色调结尾重申了希望的存在。

如果说《日本的西多妮》是导演厄利斯·吉拉德的“私小说”，《旅行者的需求》就是洪常秀的散文，主题只在部分段落若隐若现，洪常秀与于佩尔的松弛感相得益彰，他们都是生活的旅行者。