河流与潮汐

01

大地艺术像是一场人与自然的对话，而艺术的形式便是我们的语言。艺术家通过自身力量“介入”对大地形态的变化，使用各种属于大地的材料重新建造一个景观空间，作为向大地表达自我的方式。

安迪·高兹沃斯在纪录片中通过搭建各种各样的艺术作品，完成了对大自然礼物的馈赠。他用叶子、树枝、岩石表达当下的心情和思绪。他实际上正在解构人们已经熟悉的那些对地球的理解，并试图通过几何图形和艺术作品来抽象化地表达对大地的朴素之爱。

这让我想到了居伊·德波的“景观社会”理论和鲍德里亚的“拟像”理论，他们认为当下的大众传媒是在对现实生活进行仿真，这种仿真包含着资本主义消费符码的渗透。当人们长期生活于金钱控制下的仿真社会中，会逐渐失去对物质现实的理解。而安迪·高兹沃斯的作品则是另一种“景观”，是艺术家本人对时间和大地的新诠释。这些作品不包含任何现代资本主义的价值渗透（至少在片中并无体现），但是却饱含着最雀跃的人类思想，以至于能和大地产生共鸣。

02

我认为物件的创作中最重要的部分，是艺术家的精神而非行为。安迪·高兹沃斯并非力学的研究者，因此无法准确掌握那些石头平衡，也常常在创作时失败。他需要借助专业人士的力量来完成（如粘土墙和石头墙），但是这些物件来自于他的思考和想象，这也是参与创作的体现。在纪录片中我们看到，物件的创作过程是必然与偶然交织的，没有人可以在完成之前预测结果，这正如时间的流动一样——在我们走到终点之前，一切都是未知。

一个创作者，尤其是大地艺术的创作者，其最原初的创作热情都来自于他对所属土地的热爱。正如安迪·高兹沃斯所说，当他离开故乡去旅行，他就像被拔去了根。怀抱着这样的热情创造出来的物件不仅仅是为了让人欣赏，更是将自己的思考凝结于其中与自然对话。这些物件最终都在和自然的亲密接触中或消失或保留，而创作者从这一过程中获得的，是感情尽抒后的酣畅淋漓。我有感于安迪·高兹沃斯在弟媳去世后创作的树洞旁长出来的新叶子，那是大自然对他的回应，仿佛在说，“嘿，我们都还活着呢。”