忧国

评分：

6.0 还行

原名：憂國又名：Patriotism / The Rite of Love and Death / Rito de Amor e de Morte

分类：剧情 / 短片 / 地区：日本年份：1966

简介： 1936年“二·二六政变”失败后，新婚不久的陆军中尉武山（三岛由纪夫饰）决意剖

查看详情

更新时间:2017-08-25

忧国影评：爱与死的仪式

观看《忧国》，有一种让人坐立难安的观影体验，不安的原因首先来自影像，其次是影片传达的意识形态。

在基耶斯洛夫斯基的《杀人短片》中，无论是片头被绞杀的野猫、片中濒死挣扎的计程车司机，抑或片尾面对绞刑的少年凶手，基耶斯洛夫斯基在八十五分钟内三次让我们直视生命的“临终时刻”，任观者感受生命临终前的脆弱、恐惧与惶恐。尤其到了影片最后，基耶斯洛夫斯基以近乎真实的时间呈现出少年凶手服刑前后的景象，让观者直接参与到了个体“从生到死”的过程。我简直惊呆了，内心纠结，久久不能平复，对单纯的我来说，生命就像繁华一样，死亡几乎是不存在的。《杀人短片》如同当头一棒，将我从美好的幻梦中打醒。

另一部让我不安的影片是《哭泣与耳语》。这也是一部“临终”的电影——影片中罹患癌症的女人徘徊在生命边缘；已被认定死亡，祷告收殓完毕，却在夜半时分回光返照，在幽微的烛光中独自惊狂地醒来。

“临终”的时刻到底是什么样？——看完电影之后，我不断问自己。

同样是关于“临终”的电影，《忧国》让我坐立难安的原因大不相同；它让我在震惊之中还包括了相当程度的愤怒。

无论是《杀人短片》或《哭泣与耳语》，都在探讨一个“本质”的问题：“生”与“死”、“存有”与“空无”；试图藉由他者的故事来寻求作者自己对于生命疑问的解答。虽然他们都无法为“死亡”提供一个精确的答案，但他们的作品最低限度上让观者反思了生命的意义和价值。他们的作品表面上探讨死亡，实质上却探讨生命；因为死亡，生命更显得珍贵。

《忧国》却不然。

《忧国》中的死亡是英雄式的，为了服从，个人的生命如同草芥，随时可以抹去。也就是说，为了国家，民族，社会整体的秩序和利益，个体必须准备在任何时刻死去，这样的死亡也是仪式性的——这正是三岛由纪夫的生命观。在《忧国》里，他全然否定了个别生命的价值。

三岛由纪夫和电影的关系很密切，主要原因是他的文学名作的改编，同时他也是一名电影演员。《忧国》拍摄于一九六六年，副标题“爱与死的仪式”，是三十分钟的黑白默片，由三岛由纪夫一人自编自导自演，他同时包办了影片分镜和美术设计。值得一提的是影片的声音部分，三岛剪取瓦格纳《崔斯坦与伊索德》管弦乐的片段来烘托剧情的发展，同时借《崔斯坦与伊索德》“殉情”的故事背景点出《忧国》“爱与死”的终极题旨。虽然《忧国》的篇幅很短，情节也很单薄，但无论是影片试图传达的意识形态、男女主角自杀的动机和方式，都与三岛由纪夫的现实生活相吻合。如果说《忧国》是三岛由纪夫的言志之作，恐怕并不过分。

一九七〇年十一月，想以个人力量扳回时代趋势的三岛以四十五岁盛年切腹自尽，电影《忧国》的原始负片在佚失三十年才重见天日。《忧国》虽然仅是短篇小说，却是三岛作品中被广为阅读讨论的名篇，尤其在三岛过世后，由于其中的“自戕”情节与三岛的死亡方式一致，引来更多窥视的目光，希望能在小说中找到一些他自杀的线索。电影《忧国》的情节，围绕着主角陆军中尉武山信二及新婚妻子丽子的自杀事件。主角的面貌模糊而且符号化，就像是三岛操弄的傀儡，籍由他们的行为来传达作者的意念。从正面来看，三岛的叙述高度影像化，让读者身历其境，其描写功力可与“新感觉派”的巨匠媲美；从负面来看，三岛将残忍与没共治一炉，在“升华”与“幻灭”、“拯救”与“虐杀”之间画上等号。

无论三岛本人还是他的作品，都是一个奇异的混合体——对传统的日本美格外眷恋，又同时受到西方文明的洗礼；他的作品阴暗却又华丽、阴柔又阳刚、纤细敏感却又霸气凛然。我相信，三岛的一生都在这些并列的对立元素中摆荡、苦恼，但他最后选择了阳刚，以“超人”的方式，把阳刚、纤细、敏感这些“凡人”所可能拥有的特制一一杀死。

如果说，影片的仪式感和极简风格属于传统的日本，三岛阳刚的肉体则符合希腊罗马健美的人生观，他对健美男性肉体的执迷已达到“物体崇拜”的境界，讴歌的是人类“完美”与“超越自我”的意志。如果说，人类社会的发展步骤是“神权-军权-人权”，三岛对天皇的崇拜、对恢复天皇至高地位的可能，等于是在日本现代化的进程中的“复古”。于是在三岛的认识中，便以为随着工业时代与资本主义的来临，资本主义社会“个体意识”的抬头，便会使“国家”的集体凝聚力溃散。

军国主义以“铁与血”恢复国家与社会的秩序，是“强者”的精英主义：军人服从天皇，女性服从男性，弱国服从强国；而简单的社会分类，便有利于统治与管理。要建立这样一个国家，便必须消除人与人之间的差异性：将“个人”在“集体”中抹去，将“个人”的声音抹去，将“个人”的尊严销毁。也就是说，个人是为了国家社会存在。为国家服务，说穿了，也就是为极权的领导阶级服务。“弱者淘汰、强者生存”，人和动物还有什么差别？

至此，我们已经无法分辨三岛政治思想与希特勒纳粹、墨索里尼法西斯之间的差异。

以拯救之名行屠杀之实，这就是《忧国》让我不安与愤怒的原因。