里斯本的故事

18年夏，去里斯本之前，我随手选择了一部名字上跟里斯本“沾亲带故”的电影——《里斯本故事》（Lisbon Story），德国导演文德斯1994年的作品。二十几年前的里斯本，看上去跟今天没什么差别。

《里斯本故事》是一部关于里斯本这座城市的电影，但并不关于什么具体故事，也无任何戏剧冲突可言，只是由着主人公Winter，一位电影录音师去里斯本寻找正在拍电影的导演好友Friedrick的过程，带观者用视觉和听觉的方式认识90年代的里斯本。这也很符合文德斯的创作理念，他自己就说，他一向更为看重的是电影画面而非叙事本身。

比起文德斯的其他片子，《里斯本故事》要“轻”得多，更接近于“温情小品”，也像一封写给里斯本的情书。

电影有许多拍摄里斯本市区的空镜头，胶片质感浓厚的画面里，城市笼罩在一层朦胧而略带颗粒感的柔光中，让里斯本显得更加遥远。原本它就是一座位于欧洲板块最西端的城市，距离其他的欧洲中心城市有些距离。从里斯本市区驱车两小时就能到罗卡角——欧洲大陆的最西点，“陆止于此，海始于斯”。

本片的特别之处还在于，声音似乎取代影像成了片子的第一主角，我们在“看”里斯本，更是在“听”里斯本。作为录音师的男主Winter，背着耳机和录音器材在里斯本的老城区四处晃荡，搜集这座城市各式各样的声音：人们交谈的声音、海鸟扇动翅膀的声音、电车靠站时的“叮当”声、游船驶过水面的波浪声......
除了来自日常的声音，还有音乐——葡萄牙的民族音乐法朵（Fado)。

片中的乐队弹奏起歌曲《Ainda》，美丽的女主唱特蕾莎轻启歌喉，接下来的几分钟，我们就和主角Winter一起沉浸在她清亮悠扬的歌声里。文德斯在画面上却是先选择展示特蕾莎投射在墙上的阴影，制造出一种如坠梦中的氛围。这种阴影的“负影像”（nagative image)看上去更像是声音（法朵音乐）的组成部分，而非画面的主角。

约翰·伯格在《我们在此相遇》一书里，第一章就写了里斯本，写他在这座古老城市里遇到去世多年的母亲。母亲的亡灵说，她选择定居里斯本，乘电车经过起伏的老城区。

“里斯本人老爱讨论一种感觉，一种心情，他们管它叫saudade，通常翻译成怀旧(nostalgia)......”

这种类似“怀旧”的情绪，亦常常被用来描述葡萄牙最具代表性的民族音乐——Fado（法朵），相传发源于19世纪初期里斯本的某个贫穷街区。

其实这个翻译并不完全准确，因sausade是一个特别葡萄牙语的词，它有伤感、乡愁之意，也蕴含向往之情，好似对一个人或事物有着深切情感，却在心底里隐隐约约察觉他、他们永不归属自己，甚至不会再回来。15世纪，整个葡萄牙的大航海黄金时代，出海冒险的千万人中，有许许多多都葬身大海，留下他们的同伴与家人黯然神伤，sausade渐渐成为葡萄牙社会普遍蔓延的情绪，甚至渗透进了后面一代代葡萄牙人的心理。后来的法朵歌曲，有些也继续唱着那些出海不归的故事。

《里斯本故事》里出现的乐队，就是新派法朵音乐的代表。比起传统法朵乐仅有的古典吉他和葡萄牙吉他两件伴奏乐器，在伴奏上增加了中提琴、手风琴等，音乐更加丰富多样，听起来少了几分沉郁而欢快了些。它的拍摄地也是集中在“法朵大本营”阿尔法玛区，这是里斯本市区最古老的街区，曾被佩索阿描述为，“只有这里能让你感受往昔的里斯本：建筑、街道、拱门、阶梯、木阳台，还有人们最真实的生活形态：嘈杂、聊天、歌声、贫困和垃圾”，如今则因为大批游客的涌入而演变成雅痞味十足的夜生活大本营。

也是在《里斯本故事》里，我第一次接触到葡萄牙最伟大的当代诗人之一——佩索阿。
文德斯用了很长的镜头，展示男主向遇到的当地孩子朗读佩索阿的诗。

“In some places inside my eyelids, I see nothing but Lisbon with its houses of colors...In broad daylight even the sounds shine.” (我眼之所见，只有里斯本的彩色房子...在日光之下，连城市中的声音都闪耀着光彩——来自我的拙译，下同)

“I have wanted, like sounds, to live things and not be theirs...I listen without looking and to see.” （我所希望的是，如声音那般，感知事物但并不成为它们。我倾听着，不必用眼睛看就看见了事物本身。）

去里斯本旅行，佩索阿应该是绕不开的名字。这个和卡夫卡一样，生前一边当着小职员一边默默写作的男人，如今早已成为20世纪最重要的葡萄牙诗人和葡语作家之一。佩索阿纪念馆在一个略偏远的街区，我们从市中心广场乘电车，又爬了十分钟上坡路，终于走到了这座三层楼小房子的门口。票价和所有其他的里斯本博物馆一样亲民，只要3欧。
17岁从南非回到故乡里斯本后，终其一生，佩索阿几乎再也没踏出这座城市半步。他专心地在这里工作、生活、写作和酗酒，也专心地在里斯本的街道、小酒馆和咖啡馆里消磨时间。我最喜欢的一个法语词“flâneur”，中文翻译成“漫游者、漫步者”，就被用于描述佩索阿本人，因他生平特别爱在里斯本四处闲逛走动，并把眼之所见融入笔下的诗行。白天是小职员，兢兢业业，终生未娶，夜晚是拥有超过70个“人格”和“异名”的作家，佩索阿临终前，把两万多件手稿锁进一个个木箱，与自己繁盛的文学人生作别。

里斯本的夜晚，夏季漫长得仿佛永远不会结束，傍晚八点的太阳慵懒又温柔，像刚喝了几杯当地新鲜啤酒。local们则准备成群结队地出门，哪怕只是在广场上坐着发会儿呆。再晚一点，法朵艺术家们就要开始演奏了，每个人都能从他们的音乐里听出自己的心碎，轻叹一声，微眯起眼弹了两下烟