舞者

Dance, Dance, Dance! 听完片尾曲两遍后，被感动得一塌糊涂。这部片子很快就让我想起若干年前看过的《毛时代最后的舞者》——同样是幼年习舞，同样是远渡重洋去进修，同样是才华横溢、年少成名的芭蕾舞者，同样是以邀请父母第一次来现场看演出结尾。但与上次看完《毛时代最后的舞者》后，泣不成声许久许久不一样的是：上一次，是为时代变迁对人生造成的巨大影响而动容；而这一次，我24岁，独自在异国工作，内心更多的是对成长中的执着、迷茫、痛苦、得意、逃避、厌倦和释然的理解，以及对自我人生选择的追问。

成为“优雅的野兽”，是我自己能选择的吗？

Sergey因为其力量、速度和优雅兼具的舞姿，而被媒体称赞为"Graceful Beast"，19岁就成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席舞者。22岁时，他的事业如日中天，却主动请辞，离开了伦敦。无论是舞团老板、同事、观众、媒体和家人都无比失望——毕竟，对观众来说，看见才华被埋没是一种悲剧。但是很少有人仔细去体味共情，天才的烦恼是：成为天才，不是自己所选择的。

Sergey家境并不优越，他和很多人（包括我在内）一样，有着望子成龙的妈妈。她的伟大在于，她愿意放弃她个人生活的所有，以让儿子成名成家。为了筹措学习舞蹈的学费生活费，父亲去了葡萄牙打工，6年没能见儿子一面，奶奶去另一个国家给老人做护工，母亲带着儿子去首都生活。一步一步地，把儿子从不知名的小城，送进全国顶级的学校，然后是世界顶级的学校。儿子被皇家芭蕾舞学院录取时才13岁，不会英语，自己却要因为签证原因离开他，对一个儿子就是一切的母亲来说，实在是太痛苦了。可以说，家庭的巨大牺牲，是Sergey成功基本性的原因。从这个意义来说，母亲的策略和努力是成功的。

但是，这值得其他的家庭效仿吗？

22岁的Sergey请辞世界级舞团的首席舞者，不是一时的冲动，而是日积月累的压力和困惑——我到底为什么而跳舞？Servey的家人牺牲了很多，Servey于是想通过跳舞让分崩离析的家庭破镜重圆，这个动机让他忍受着磨砺的孤独和辛酸。但是逐渐的，当他发现父母离异，自己再也回不到儿时的幸福家庭生活了，他无法回答自己为什么要跳舞——难道就是因为自己跳得好？选择是母亲做出的，他一直以来拒绝母亲来现场观看，就是因为母亲的期望太高了，压得他闯不过气来——然而母亲坚定不移地认为，有压力是应当的，是承担家庭责任的表现。

对很多艺术来说，没有童子功几乎意味着与成大家无缘，芭蕾舞也一样。Servey花了他人生绝大部分时间跳舞，而失去了为人生尝试做其他事情的可能性——就算选择了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了选择的自由，就算选择做得再好，也并不会给人快乐。妈妈选择的成功，满足了除了自己以外所有人的期待，留给自己的却是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文译作《刺青舞者》，我觉得很好，一对看似对立的名词，表现了这位年轻的舞者的矛盾。人们不期望充满古典美的芭蕾舞与低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同台演出。我在Sergey参加的那个俄罗斯舞蹈比赛的评委脸上看到了强烈的鄙夷，Sergey每次上台前要把刺青遮掩掉，这让他感到厌倦。谁说舞者就是纯洁无瑕的？为什么公众想要的是否定自己？芭蕾舞艺术想要的是否定自己吗？

如果你仍然坚信，这个年轻人只是还在叛逆期，需要时间的历练，等他长大了就明白你的良苦用心了，那你一定没有反思过社会规范是怎么被设立的，以及为什么要这么设立。Sergey骨子里的反叛，洋溢着青春的味道，而这种青春力量正是推动一代又一代的变迁发展的源泉。我敬佩如此的生机。

当他辞去皇家芭蕾舞团的职位，当他在雪地里裸奔，当他前往俄国从零开始他的事业，当他又决定退出想以最后一支舞结束，当他决定退出后又与编舞大师合作，当他在影片结尾带着刺青演出，我知道他已经能够做出自己的选择了——无论这个选择在外界看来荒唐与否。

与家人和解，也是与自己和解

《毛时代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并结了婚，过的却是没有父母消息，担心父母在国内被迫害的生活。结尾，母亲被时代允许前往美国亲临现场，那是一场时代的悲歌。我当时泣不成声，是因为把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》结尾家人第一次来到现场，我感动的是Servey与自己的和解。他说他的成长是自己和家人的joint effort的结果，自己的过去（无论是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母亲做出的选择，让他有了一个无法更加美丽的爱好——跳舞。演出结束后，奶奶不停地对他说，“你是最最最棒的”。我，也有这样的一位母亲。

一种复杂的美

回想毕业典礼上，州长问了很典型的问题，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊赚钱啊之类的回答，实在是肤浅和乏味。看着自己逐渐增长的年龄，貌似焦虑多了那么一点。当我目不转睛地盯着屏幕，把Sergey的两支舞蹈看了两遍，我看到了力量、看到了速度、看到了挣扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了从容、看到了骄傲、看到了一种复杂的美。屏幕前还有千千万万的人，被感动被启发。我想，无形之中，我也会想让自己的内心去接近这种美，也想创造这种美。