《革命之路》是我一直想看的一部电影，因为我喜欢那个眼神不安分的永远紧张略带神经质的女演员。但我没想到它这么好。同样是芸芸众生的苟且，这部电影比那部很流行的《蜗居》高了很多层次。《蜗居》里的人没得选择，他们只是在艰难生活里沉沉浮浮，你可以因此觉到残忍满足一点受虐欲望，以便对自己不够理想的生活更加满意。但那不是心痛，说穿了，他们就是一群既屈从于现实又屈从于世俗的普通人，同我们一样，也许是我们的现实的那一部分，对于这样一群人，同情足矣。但是《革命之路》给了我们怎样的主人公呢？他们在众人眼里有些怪，因为他们有理想。
理想。或曰希望，或曰憧憬，或曰天真，或曰激情，或曰年轻，或曰莽撞，怎么都好，就是当我们说起都忍不住心中一动，但大多时候却对它故意对它表现得不屑一顾的那个东西。
Knot公司的小职员frank在三十岁生日那天接到了一个来自妻子april的生日礼物：决定和他一起搬去巴黎。Winslet是个好演员，她演得出完全的压抑，同时她也完全明白在诉说着憧憬的人眼睛会怎样地放射着光芒。也许因为她就是这样的人。还记得time采访过她，导语是这样说的："intense，ambitious and only slightly panicked，kate winslet is the finest actress of her generation."这些词也可用来形容April。
她是这样在影片里诉说理想的：
APRIL
Don't you see that's the whole idea? You'll be doing what you should've been allowed to do seven years ago. You'll have time,Frank. You'll have time to find out what it is that you actually want to do, and when you figure it out you'll have the time and the freedom to start doing it.
FRANK
Sweetheart, it's just not very realistic, is all.
APRIL
Well, I happen to think this is unrealistic. I think it's unrealistic for a man with a fine mind to go on working like a dog year after year at a job he can't stand, coming home to a place he can't stand, to a wife who's equally unable to stand the same things.
APRIL
You want to know the worst part?Our whole existence here is based on this great premise that we're somehow very special and superior to the whole thing, and you know what I've realized...? We're not! We're just like everyone else.Look at us! We've bought into the same ridiculous delusion. This idea that you have to resign from life and settle down the moment you have children. And we've been punishing each other for it.
FRANK
I mean who ever said I was supposed to be a big deal, anyway?
APRIL
When I first met you, there was nothing in the world you couldn't do or be.
FRANK
I was a little wise guy with a big mouth, that's all.
APRIL
You were not! How can you even say that?
FRANK
...All right... So, I'll have time. And God knows that's appealing. It's very appealing.And I mean, everything you say might make a certain amount of sense, if I had some definite talent maybe. If I were an artist or a writer.
APRIL
But Frank, listen to me: It's what you are that's being stifled here.
It's what you are that's being denied and denied and denied in this kind of life.
FRANK
And what's that?
APRIL
You're the most valuable and wonderful thing in the world...You're a man.
“Our whole existence here is based on this great premise that we're somehow very special and superior to the whole thing, and you know what I've realized...? We're not! We're just like everyone else.Look at us! We've bought into the same ridiculous delusion. ”这句话准确无误地道出了我的现状。我不知道这样的对话是不是每个人都会梦想着自己说一次，反正听着他们说着这些话我感动得不能自持。这是我所知道的最美好的爱情的样子，最美好的生活的样子。
实际上当Frank和April幸福相拥在一起，决定去巴黎时，我就猜到接下来Frank在公司一定会获得升迁了。因为我完全明白这部电影要讲述一个怎样残忍的故事：一对憧憬着的爱人，一个憧憬着的、不再年轻的女人，如何想要追寻，却被现实拴住。
对话以后的电影我已无法再看下去，最美好的憧憬和规划已经过去，只等现实来慢慢地把它破坏。我把进度条直接拉到最后，最后的镜头不是我们的主人公，而是他们的房东——一对老夫妻。妻子唠唠叨叨地抱怨着房价，丈夫伸手关掉自己的助听器，世界一片静默。那是Frank和April将来的样子，当他们终于磨光了所有憧憬和激情以后，他们就只能够在余生的琐碎里相互折磨。
看完这部电影，我第一时间想起的并不是《蜗居》，而是我家老段演的《恋爱的犀牛》。这部话剧被奉为“爱情圣经”，但其实它无关爱情，廖一梅曾说过：
“爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。”
——关于《恋爱的犀牛》的几点想法
她在新婚度假以后把自己关起来写了这部剧本，是想留住年轻的、激情的、偏执的、暴烈的某种说不清的执着和勇敢。高中的时候我每个晚上都要听着《恋爱的犀牛》的录音入睡，听着老段用特有的拿腔拿调的嗓音一再地说着：
“也有很多次我想在放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。”
——《恋爱的犀牛》
但现在我已经不敢听了，和我不敢看《革命之路》的后半部是同一个原因。我在被毁坏着，我怎么敢看着别人同我一样被毁坏。
痛何如哉。
一直以来我评判美好生活的标准并不是舒适，不是安全，甚至不是满足感，而是我每天早上起来都能真实地感受到自己和生活，我不知道这个这个标准会延续多久，我会在多久以后变成一个蝇营狗苟的人——事实上，我现在哪怕一根汗毛里也看不出年轻和勇敢。每天睡到午饭时间，然后为了考试拼命看书，再进考场去倒竹筒——去往新动物园的笼门已经打开，里面摆满了苹果和香蕉。
“只要你乖乖地钻进那个摆满苹果,香蕉的笼子里,笼门一关,他们就会把你运到那边去了.你为什么总在那笼子前转来转去不肯进去呢?他们已经等了你一个月,我看他们已经失去了耐心.你明天要是还不肯就犯,主任说就要动用麻醉枪了,看,枪就在这儿!你希望人家这样对待你吗?可怜的图拉.我知道你跟所有人都合不来,就像我和大仙.牙刷他们,呆在一起不过是出于无聊,现在他们都认定我是个疯子,不再理我了。你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运，你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运竟是这么难吗？我看大多数人自然而然就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行 。所以我们都是不受欢迎的，应该使用麻醉枪的。”
老段对于这一段的处理与剧本的表达很不一样。他在说：“我知道你跟所有人都合不来,就像我和大仙.牙刷他们,呆在一起不过是出于无聊。”的口气是明明白白的不屑，他并不说：“现在他们都认定我是个疯子,不再理我了。”也许因为老段的马路并不害怕别人都不理他。
英雄被毁灭是戏剧永恒的话题，我不知道《革命之路》里的两位是否担得起英雄二字。他们同样会为憧憬破灭而心碎神伤，这是与英雄相似的地方；但他们的破灭又带上了世俗的温暖，因为不论如何，那个人还是在身边的。
那么还是把这首《流浪者之歌》献给他们吧——我一直觉得这是一首英雄的歌，悲情而浓烈，真正的英雄品尝的绝对不是壮怀激烈。
注：我后来知道他们并没有同那对老夫妻一样度过余生，但那不减悲情，也无添喜色。
正片
