失业生

全年当中，有好多种节日，庆祝或者纪念各种不同的事情。如果一个人，也能在一年365天里，有一或两个专属于自己的节日，大概也只有生日和忌日了。今天，又到了张国荣的生日。各种社交app里，多多少少都会有人发几张他的照片，几首他的歌。刻意跟风的也有，真心怀念的也不在少数。

正好《失业生》重映。近来谈及《失业生》，当然都会提到三个主演均早逝的悲剧，钟保罗、陈百强和张国荣，三人还都是以自杀的方式，或者接近自杀的方式离开，令人唏嘘不已。且不提过早离开的钟保罗，陈百强也称得上是一代巨星，但是包括后来一些不幸过早离开我们的巨星，例如同年年末离开的梅艳芳，都不似张国荣这样，他真的就像从未离开过一样。

《失业生》 (1981) 张国荣、陈百强

梁朝伟还在给他的号码打电话，刘嘉玲每个新年都到他介绍的地方买桃花树回来，毛舜筠在访谈里微笑着说：好像他去了一个很远的地方旅行，随时都会回来。时至今日，还有好多他的故事，逐渐被挖掘出来。最有名的一个，就是一个女孩前几年打电话给电台，说她失恋在路边痛哭，张国荣路过，一直陪着她，到她情绪稳定。

我最喜欢的一个，关于张国荣的故事，其实是蔡康永写的，在《那些男孩教我的事》里。蔡康永有天接到一个电话，一位香港来的大明星，指明要他接待游玩，想看平常看不到的东西。其实张国荣找蔡康永，乍看好像，没有任何关系，但其实在那个相对封闭的年代，他们在某一层身份上的相同，大概是张国荣想见蔡康永的理由。

蔡康永带张国荣去了一个类似“东宫西宫”的地方，躲在草丛边看着里面“你进我出”的小仪式。公园要关门的时候，又跑到公园外，看到底里面有多少人。张国荣还特别惊奇，真的好多人。虽然是一句脱口而出的揶揄，但多少又让人觉得唏嘘。人类总是向外太空发出信号，希望茫茫宇宙中过能够得以回应。蔡康永带张国荣去看这样的夜晚盛景，其实也就是想告诉他，他们并不孤单。

后来张国荣要蔡康永带他回了家，听着音乐，看着月光。他要蔡康永睡在窗台边，这样他又可以看到月亮，又可以和蔡康永聊天。蔡康永说，万一他翻下去会摔死。张国荣说，他一定不会让蔡康永摔下去。当然，蔡康永没有摔死，也没有人知道，他们聊了一晚，都有些什么，他们也没有再见过面。

当然，张国荣一直被怀念的重要原因，就是在封闭的年代，敢于正视自己的身份。这是到现在都有太多人无法冲破都桎梏，虽然在那个时代，他因此面对了太多的压力，但正如鲁迅先生所言：

肯以本色示人者，必有禅心与定力，所以伪名儒不如真名妓。

比起那些伪道学的卫士，张国荣作为一个戏子，却比他们活得真切透彻多了。

在他自己的禁色身份外，他也出演了两部华语电影史中最重要的两部LGBT作品，《霸王别姬》和《春光乍泄》。这两部作品很有趣，是站在两个维度上，《霸王别姬》是一个纵向的时代史诗故事，而《春光乍泄》是一个横向的个人情感故事。

程蝶衣和何宝荣，都是个性非常鲜明的人物，可以说放在整个华语电影史里，也很难找到相似的两个人物。

《春光乍泄》 (1997)

作为明星来说，真正能够保持活力的，当然不是话题，决定一个明星能红多久，红过之后又能否留名封神的，终归还是作品。

张国荣也说过，在早年出道的时候，其实就是为了赚钱，但是后来，是为了自己的名声。为了保持住自己的名声，就只有不断的去努力，把自己的事情做好，真心的去做这件事。可能，张国荣做得实在太真心，所以，就算他已经离开了这么多年，他的努力，仍然可以被看见，被追崇。

《霸王别姬》 (1993)

同时，他也很喜欢挑战自己，银幕上的形象也是千变万化。张国荣还在一个采访节目里，想邀约张曼玉一起演三级片。但他也坦言过，自己绝对不敢做的事情，就是在银幕上正面全裸，他不敢把前面给别人看。

他也很遗憾自己没有进军过好莱坞。不过，这是时势使然。他看透了好莱坞的国际霸权主义，就算去了，也不过演一点边边角角的角色，仍人摆布，还不如就留在香港。而在他去世后，又徒留了两个遗憾，一个是导演电影，一个是导演舞台剧。

萧伯纳说，野蛮人崇拜木石铸造的偶像，文明人崇拜血肉铸造的偶像。这句话，放在了一本专门讨论明星学的专著扉页，也很好的解释了对于现代社会来说，娱乐界的明星，其实就是一种造神。

在远古的迷信时代，人们通过书写和传说神话，来完成对于世界的想象，并解释所有未知的缘由。而现代的造神，其实也是在试图建立一种精神上的引导力量，更多的是排解普通人生活的反复和单调。

真的神明，都已经满天都是了，多多少少有一些站在边边角角，让人想不起来，何况是遍地皆星的娱乐圈？一个明星，要走上神坛，本来也是九九八十一难，要站稳在那个位置上，是难上加难，更难的是，离开神坛，还能不能被人记住？划过天际的彗星美人，当然是数不胜数。

如果要说张国荣，为什么在离世后，还能继续受到追捧，其实原因也太过简单。影史中，有太多导演、大明星，在离世后，依然星光闪闪，粉丝日益增多。个中原因，不外乎就是这个人，以毕生精力，创造出了一个真、善、美的幻象，这个幻象并不是说是虚幻假象，而是一种幻梦般的形象。

张国荣毕生都在营造和维持住这个形象，就算他已经走远了，这个形象也依旧还在发光，也依然还能继续感动他人。