热恋

说白了，《热恋》表现的就是一段三角恋情。但是电影本身的深厚，却注定了这爱情不会只是爱情而已。而我们甚至可以把《热恋》形容为一曲爱的挽歌，或是时代的挽歌。

女主角文洁非作为一名稀罕的师范大学毕业生，在八十年代确实具备“俯视”的资本，而她也在很长一段时间内，都以这种视角来观察、掂量周遭的人事。这种态度与反应，说得好听，是洁身自好，说得不客气些，尤其放在当下语境里，那恐怕会与“清高”沾边。但以这样的设定介入当时的环境，不仅有意思，而且有价值。

彼时海南作为大特区，正在经历万象更新的蜕变。文洁非初来乍到，看到了老旧的街区，也看到了簇新的高楼，看到了旧人，也看到了旧人的新变。而海南那股百废待兴的劲头，又让她察觉到自己的许多可能。所以，她把执教作为备选，先行应聘其他岗位。然而，职场藏的污纳的垢，都在面前表露无疑。应聘时看到通传人员对美女使眼色，她就愤然离场。当上了国企秘书后，因为听到一群领导开着不干不净的玩笑，她也立马辞职走人。在遍地是桑拿、歌舞厅、录像厅的城市，她终于表示，“我决定还是干老本行，去教书。女人的弱点，喜欢安定。”在这份略带不甘的托词之下，她一面教书育人，一面报考研究生。

显然，被早在在海南的男友与妹妹游说过来的文洁非，并不是一个故步自封的女性。她愿意跳出自己的安全区，尝试靠一己之力谋求不同的出路，可谓那个年代的勇者。不过，她的洁净，让她对这个迅速“崩坏”的社会感到困惑。而改革开放十年，这种矛盾心态如此普遍。就在这个时进时退的人生阶段，卡在理想主义与务实主义之间的文洁非，恰好要应对这两个走向的婚恋对象。

有着同等教育背景的男友张恕，力邀文洁非一起在海华中学当教师。他是典型的知识分子，清贫乐道，怀有简单但崇高的理想，认为“每一篇作文，每一篇日记，都是一个信念的记录”。他热诚地希望文洁非做自己的亲密战友，当得知对方要去考研，他坦率表示，像她这样的好料子不从事教育研究，那是极大的浪费。文洁非尽管对他心存好感与敬佩，但终究表示，“对不起，你太高尚，我感到吃力。”

另一面，则是存款过百万的农民建筑商范继原。打从第一眼开始，他便对文化人文洁非心生好感，毫不掩饰地处处出手相助。文洁非纳下他的好意，却始终觉得对方过于粗鄙。她直截了当地指出，“没有文化，不懂管理，做什么企业家？过不了几年就会被淘汰。”但锲而不舍的范继原愿意在百忙之中抽时间跟她学习、备考，以求在“举止风度、文化素养、思想观念方面”全面提升，“成为一个名副其实的企业家”。
单从品性来讲，二者都不差，很多时候，他们所暴露出来的短处，都是被代表着另一极端的对手所反衬出来的。因此，哪怕文洁非当上了范继原的新娘，也不能说明张恕本人要比范继原差劲。毕竟，这更像是在商品经济大潮中，低工资与高收入的一次无力抗衡。

十年前对理想的崇拜，在很大程度上已经让位给对金钱的膜拜。海南已成为资本战场的典型，身在此中的人更能体会到收入差异所对应的不同生活。对文洁非而言，爱情成了更现实的考量，成了吃过山珍海味后无法再度细品粗茶淡饭的现状。见识过贫寒与荒谬的新一代，“不得不”动摇了。而这，不仅因为她看到了范继原大手一挥就来了一套住房，更看到了满大街都是“屈尊”的文化青年，大学生在卖报纸，“85届硕士研究生为您提供速算”，教授则开起了水饺店，而国企领导满是不屑地聊着“大学生，说不定还有去当妓女的”。

文洁非们的思想在转变，而这段不再“门当户对”的恋情，有了独特的时代性。所以，在《热恋》中缺席的“热恋”，恰恰成了巨大的反讽。须知热恋的对象，已经不只是“人”本身了。

在最后一部作品中再次对焦平凡百姓思想转变的陆小雅，还在《热恋》中增添了几组比较对象。除了自认要赚“昧着良心的钱”的黄色录像厅老板，改当妓女的纯洁女孩，还有文洁非依旧“单纯”的妹妹文洁灵。她评判丈夫“不顾一切地想发财”，文洁非则表示这就是普遍心态，而且“现在很难说什么是正路什么是邪路”，她质疑姐姐的变化，姐姐说了一句大实话，“不是现在才变，你没看，一切都在变吗？只有你没变……这是个大社会，谁也没办法逃脱。”更让人心酸的是，连张恕都看清了金钱社会终将的模样，并执意离开这个伤心地，于是他对老校长说，“我非常敬佩您，但我不想像您那样子生活一辈子。”

站在近乎30年后看当初，许多定义与标准早已变得满目全非。但回想在初到海南时的文洁非，还是会让人体会到那时某种信仰倒塌的焦虑与心痛，以及对新生事物谨慎的观照和期待。那时张恕说，“生命是短暂的，你还是来做你的老本行吧。”文洁非回应，“什么是生命？生命就是选择的历程……就因为生命是短暂的，我要充分享受下选择的自由。”谁料转眼一切变更，守在思想不对等的丈夫身边时，她那种困惑与伤感，就不再是个体的哀鸣了。

（原载于《看电影》）