秋日奏鸣曲

看伯格曼，算得上是见高山

前几天看了伯格曼的《婚姻故事》，对婚姻的透彻理解与呈现着实让人震惊，昨天又把这部《秋日奏鸣曲》，看完的时候，我对旁边的妻子说了一句话：我怎么觉得我以前看的电影都像动画片一样。

这两部电影都是由大量的人物对话构成，不会有太多绚丽的场景，这样反而让观众的注意力更聚焦于对话及人物的微妙情感变化，这样的拍摄手法，大概就是大巧不工，因为这样的方式，已经不再是靠巧妙的剧情去托起一部电影，而是像写一部小说一样，将所有的人物性格、弱点全部埋藏进对话的词句里，也只有大师能拿捏得恰到好处。

这是一个讲母女矛盾的故事，其实说矛盾这个词也不太准确，但却没有想到一个准确的词可以替代。之前也看过很多类似题材的电影，要么是隔靴瘙痒、要么是浅尝辄止，像许鞍华的《客途秋恨》，不是说拍得不好，而对比你之下，你会发现《秋日奏鸣曲》更深入的贴近真实，而这种真实，又能得到极致的呈现，其实是非常难的。

无论是好的文学作品或是电影，一是先理解，再呈现，而“理解”这一点就难住了90%以上的人，所以呈现出来的东西，总是会让人觉得有一种抽离感。这句话说出之后我才意识到，它像是忽然从我心底磞出来，回答我此前的困惑。

在有一期《十三邀》里，许知远采访徐峥，徐峥在这一期的节目里难得的表现出真实的一面，他坦言自己很难看进去一本书，拿到一本书就想睡觉，但同时他又说他很喜欢娄烨，但又怕对方瞧不上他，那一刻我突然明白，为什么徐峥的电影大多都是现在这样的喜剧，很难有更深刻的往里挖掘的东西，因为他作为创作者，他自己首先没有在“理解”上往里走。

我有时常常在想，像伯格曼、杨德昌、李安、是枝裕和这样的导演，他们要经历多少事情，清醒的看过多少次人情冷暖，才能让他们对生活有着如此真实的理解，以及真实的呈现。

大概，那就像一把刀，你得往自己身上扎，才知道有多疼，才能告诉别人有多疼。