先验之堕落 反俗之生存----------------樱之森之满开之下
一 樱花的谶语
日本人将樱花喻为“花吹雪”(はなふぶき),这两个字真的是道尽了樱花的无限苍凉和凄美。因短暂而美丽,因逝去而怀念。就像沧海桑田、浮云多变的世事,从轰轰烈烈到香消玉殒,是惋惜,也是无限的眷恋,更多的应该是一种悲壮情怀。日本人欣赏的是它那虽然短暂但却绚丽的生命和生命结束时的宁静与素洁“欲问大和魂,朝阳底下看山樱”。樱花的品性与大和民族所提倡的武士道精神有着很大的相似之处,日本人之所以看重樱花的地位也正是看到了这一点。如同清代诗人黄遵宪的《樱花歌》描述的:“墨江泼绿水微波,万花掩映江之沱。倾城看花奈花何,人人同唱樱花歌。……十日之游举国狂,岁岁欢虞朝复暮。”
日本谚语:七日樱花, 系指樱花花期极短, 边开边落, 那樱花瓣儿亦如雪片一般,一片接一片,片片相依;一簇挨一簇,簇簇相拥,纵然同生共死,也凄惨得如此悲壮!在这里,你似乎又看到了日本团队精神的影子。团队意识是全球公认的日本特征。在日语里有一句俗话,叫做“皆で悪いことをしても構わない”,意思是“只要大家一起,即使做坏事也没关系”。日本人就是这样,把集团、整体几乎放在了极端的位置。(樱花文化与武士道精神以及侵略战争的关系点到为止, 这里不赘叙了)
与樱花有关的日本电影不知凡几, 如四月物语, 秒速五厘米, 细雪等等, 也包括莜田正浩的樱之森之满开之下。
该片一开篇在能乐声中, 一个路人在樱树下小道行进中,突然癫狂, 同时响起一个戴着童音的旁白: 传说在江户时代之前的平安时代(注1), 在樱花之下经过的人会突然发狂--------
电影一开始就极为奇绝, 一反日本常规电影, 在大和精神之象征樱花上居然大胆地设置了谶语: 樱花底下的经过的路人会受到神奇力量的影响变得疯狂。为了更好地了解这一吊诡险遽的笔锋, 我们先说说电影的原作者--------坂口安吾。
二 堕落和颓废里寻找意义
坂口安吾少年时可谓日本的张铁生, 中学时因交白卷而被开除. 不过这位仁兄要比铁生有才多了, 交白卷同时在课桌上刻下 “余将成为伟大的落伍者,有朝一日重现于历史上。”坂口青年时期曾经刻苦钻研过佛学,并精于梵语和拉丁语。因此在本片中有不少佛教的影响和痕迹。
当然坂口先生的历史标签是"无赖派”文学(注2)的代表作家, 坂口安吾在其重要论文 《堕落论》 (1946)中,主张彻底的堕落。其战后名言即:“人活着,人堕落”。也就是说,坂口安吾并不认为战后的“堕落”缘于战败,他断定堕落的原因是先验的,永久性的。因为是人而堕落,因为活着而堕落。他认为人是不变的,人性始终如一,变化的只是世态的表象。他指责人们往往为了迷恋虚幻之美,而将人类的真实置诸脑后。 “无赖”一词,也代表反抗权贵的自由思想。所谓“权贵”,包括传统的价值观念、伦理道德等。实质上,坂口安吾的“堕落”理论,也是某种自由精神的显现。于是在坂口的同名短篇小说中,传统中的樱花精神和文化, 被种上发疯的谶语。------越堕落,越反叛,就越浪漫,越自由!
与另一代表人物太宰治不同(太宰治是彻底悲观者,曾五次自杀, 终于在40岁成功自杀),坂口的思想表面上是一种消极的否定性的思想。但这种否定并非虚无主义地否定一切。至少坂口安吾在他的“堕落”理论中,肯定了战后特定情态下反俗性的生存方式。其积极性表现于,反叛、堕落、自毁等等,促成了战后精神重构的第一步骤——彻底拆除战时精神结构的支架。也就是说,“无赖派”文学的否定意欲中包含有积极的、文化性的肯定要素。例如坂口安吾认为,只有在狂暴的破坏中才能显现出对于人类的热爱,在一切即将毁灭的空袭之中,日本及日本人却在新的形式下得到了肯定。
最后,“无赖派”作家常以性与性爱作为人类存在的基点。他们笔下,性与性爱常与死亡毗邻。他们认为,性与性爱对人类而言。唯有涉及死亡,才能获得更深入的认识。本片就这一主题极好发挥.
三 他人是镜子 我照见了自己
这个故事发生在平安时代, 世居山林的莽汉靠打猎和打劫为生. 一次打劫中发现一异常美丽的艳妇, 可谓: "北国有佳人 绝世而独立 一见倾人城 再见倾人国”, 莽汉一见倾心, 遂起杀心斩杀艳妇的丈夫和奴仆. 看到这里我不由想起了罗生门, 这个段落有点相似. 从艳妇丈夫临死前的一句话:"你说过不杀我们的”, 也许可以猜测这位莽汉以前只打劫, 不杀人, 甚至从来没有杀过人。 真是:色由心起, 魔由心生。
艳妇面对杀戮不但不恐惧反而略带兴奋, 要求莽汉驮负自己行走山路, 莽汉欣然应允. 驮负上山的画面, 女在上, 男在下的图像, 象征着艳妇对莽汉控制的开始。 这种控制在杀掉莽汉前妻们的时候极大的加强了。 终于在艳妇的撺掇下, 莽汉第一次走出了山林, 来到了京都. 在京都, 我发现艳妇的脸变成了能面(像能剧中面具), 艳妇对于莽汉的控制关系,让我想起了黑泽明的蜘蛛巢城中浅茅与鹫君的关系一样, 浅茅怂勇并一手策划了鹫津的轼君, 而艳妇的爱好是收集人头,在艳妇号令下,莽汉大开杀戒,成为京都恐怖的幽灵杀手。 值得一提的是, 电影的作曲也同样给蜘蛛巢城配过曲, 就是那位大大有名的武满彻, 尺八的低吟,弦乐的飘逸,现代与古典,简约与试验, 为影片增色不少。 而收藏人头的情节仿佛是日本的"莎乐美”(注3), 这体现了艳妇的控制欲望不断升级, 不但完全控制了莽汉, 还要无限控制其它人, 如果不能是活人, 那就控制死人。
如同黑泽明的德尔苏.乌尔扎一样,城市的生活不能让莽汉适应,他厌倦了城市生活,厌倦了为艳妇无休止的滥杀。他甚至一度想离开艳妇。这时影片插进了罪犯赦免者的情节,无论是小偷、强盗还是强奸犯,只要肯同流合污,就能摇身一变成为执法者。这个有点荒诞的情节,无情的揭露了社会秩序的腐败与荒谬,也许这也是城市生活最不能让莽汉适应的部分,久居樊笼里,复得返自然的欲望终于占了上风,于是他坚决地要回归山林。
为了继续控制莽汉,艳妇作了让步,莽汉与艳妇关系中第一次取得了主动,于是片头的场景又一次出现,莽汉驮负着艳妇又走在了山里,不过这一次不同的是,他想挑战一次命运,他想穿过樱林。片头奇绝,而片尾更是吊诡,樱林下莽汉如魔鬼俯身,狂态大作,掐死艳妇。艳妇神态安详,嘴角微笑,也许这是她希望的结局了。然而樱花片片飘落,顷刻将艳妇掩埋起来,倏忽间尸体却杳然不见。是现实,还是梦境?是世界,还是仅仅是自我?影片戛然而止。
与谷润崎一郎美学有点相近,谷崎笔下的女性多是以自己的美丽身体征服男人的“恶”的化身,在这里,“恶”就是善,“丑”就是美,美与丑密不可分,犹如美丽的樱花树下掩埋着尸体,互为表里,对“恶”与“丑”的肯定就是对善与美的赞美。女人的“女性”自我意识的觉醒对女性美产生妖魔化的作用。本片艳妇与莽汉一相遇,对于或许本分的艳妇突然遭遇血腥的屠杀与强壮的莽汉,艳妇的女性意识苏醒了,并进而转化成为强烈的控制语(甚至虐待欲),而对于莽汉来说,或许未曾杀戮的他被美艳征服,开始屠杀生涯,无论是为情欲,为生存,为愤怒,为恐惧。“艳妇莽汉一相逢,杀戮人间无数!”(改编秦观的鹊桥仙中一句),然而艳妇与莽汉的作恶并非是有人教唆指使,这些恶原本就在心中,只是开始他们并不知晓,以为是看见了别人,其实只是看见了自己,以为发现了世界,其实只是认识了自己。就如影片常常重复的歌调:
-----佛常常在你身边,
无论你去哪里,
他并不是真正看着你,
他在你心中看着你---------
樱花在本片中的象征不再是集体主义、武士道精神,而是绚烂堕落的生长,反俗的自由,即便是毫无征兆瞬间覆灭。也恬静安和,一如艳妇死时的微笑。
四 题外
莜田正浩和岩下志麻夫妇加武满彻强档组合使本片可看性很强,有不少让人惊艳的静物景色,动态镜头感和俯视的角度似乎在向黑泽明致敬。
其中莽汉与艳妇在京都的寓所,背景是很大一个鸡吐着火焰,在下浅陋推测为鼠胶,据说是鸡身四尾,常年居住在富士山火山里,受火山灰和火山化学反应的毒气影响,由鸡怪灵鬼和蛇怪茂鬼合体而成,鼠蛟所在的地方周围100里生气全无,草木枯萎。在此谕示莽汉和艳妇的杀戮生活。还希望有知道的,能够印证或指教我。
莽汉的演员是若山富三郎,胖大勇猛,在本片悟道式的奇情故事让我想起来水浒中的鲁智深,虽一生杀人无数,却终得正道,安然圆寂,临死时豁然开朗,留下一篇颂子:
平生不修善果,
只爱杀人放火。
忽地顿开金枷,
这里扯断玉锁。
咦! 钱塘江上潮信来,
今日方知我是我。
这篇颂子,所含死亡让人悟道的意思,倒是颇契合本片意旨。
注1 樱花的历史:樱花原产于喜马拉雅山麓,于一千年前传入日本,经历代培育,吸日月精华,浸山光水色,竟生长出300多种各色各样的樱花树来。奈良时代的日本人只要说到花,那一定是指梅花。而到了平安时代,樱花却成了花中主角,咏樱的歌比咏梅的歌竟多出5倍。在日本,公元7世纪就已经有了赏樱活动。据说日本历史上的第一次赏樱大会是在9世纪由嵯峨天皇亲自主持举行的。当初,赏樱只是在权贵间盛行,到了江户时代,才开始普及到百姓中,并逐渐形成传统的民间风俗。
注2无赖派文学: 或称“新戏作派”,灵魂憔悴破败之音。顾名思义,无赖派文学在日本主要是指以自谑的态度来表现战后日本战败社会与现代人精神与感官世界的双重委靡,疏远于主流之外,以颓废抵抗社会化,现代人身陷其中而又难以脱离的异化被一再抵制. “无赖派”作家显示出某种共同的反抗性或破坏性。他们对战后世态持批判态度,崇奉所谓“精神的自由”。另一方面,该派作家的天生气质对各自的文学观念与创作影响很大。例如太宰治、坂口安吾皆属内向悒郁型性格,对社会、人世有着本能的排拒,因而很自然地在战后那般特定的世态中,顺乎潮流地为种种颓废堕落的生活态度正名。
注3 莎乐美:
以色列希律王的女儿,美丽绝伦的莎乐美公主因为对先知约翰一见钟情,向他表达了爱慕,想得到他的一个吻。没想到,先知毫不留情地拒绝了她。在希律王宴会上,希律王答应只要莎乐美公主跳一支舞就满足她的所有愿望。莎乐美献罢舞,开口要的是约翰的头。王虽万般不愿,奈何金口玉言难以收回,只得命人奉上了约翰的头。莎乐美捧起先知的头,终于如愿以偿,将自己的红唇印在了先知冰冷的唇上。在最后,莎乐美对着先知的头说:“你为什么不看看我。只要你看到我,你一定会爱上我…爱的神秘比死亡的神秘更伟大。
人之生也柔弱,其死也坚强。草木之生也柔脆,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵强则灭,木强则折。强大处下,柔弱处上。