他们在岛屿写作：寻找背海的人

之一 王文兴

这个名字是陌生的，对于我，我相信，也对于大多数人。影片以这个陌生的名字为起点，纵行21个线索，横涉朋友与生活居所，徐徐道来。

王文兴是谁？生于福建，居于台湾，先后发表《家变》、《欠缺》、《背海的人》等多篇长短篇小说，开创了一种独特的现代主义写法。这些是他，却又不是他。他不等于地名，不等于作品，不等于文坛地位。他是他，是行走时的他，是写作时的他，是看海的他，是朗诵的他，他是由生活中无数个细小甚至琐碎的片段组成的他。在影片中，他的朋友、学生、妻子都对他有过评价，抛开大部分对作品的认识，几处对其本人的评价，让我印象深刻。“他是一个特别的人。”我一直觉得用“特别”来形容都是一种褒义。“特别”和“特立独行”是不同的，“特立独行”总有几分自我标榜的味道，但“特别”是站在那里，他就是他。本来人人都该是特别的存在。但是经过了岁月的工厂，大多数人不是四十不惑，而是自以为智慧，但做着重复雷同，含义不明的事情。所以“特别”是一件多难得的事情，王文兴面容严肃，虽面对镜头略有拘谨，但吐字缓慢斟酌，行路缓慢徘徊，我相信镜头外也是这样的模样。他的身体弱小，微微佝偻，但写作时投入近乎绝望，朗诵时冷静却又情感充沛。

前段时间，和小潘说起应该把生活过得精致。当时小潘问我，何为把生活过得精致。我竟一时找不到合适的解释，那时只是受到火车女孩的影响，反思自己把生活过成了一锅粥，一团雾。但是在体味王兴文生活态度的时候，却隐约找到了答案。在说答案之前，先得分清两个词“精致”和“细致”。王兴文的生活是细致的，这种细致既体现在他的行为中，更体现在他的情感和感悟上。有两个例子，一是他站在课堂的窗户边，忆起曾有一次他上课到最晚，全校师生包括员工都已下班离去。所以等到学生走后，他要把窗户一扇一扇关上，最后掩门离开。他说话缓慢有力，我仿佛能够在字语断句之间看到窗户落下，也体味到对于他来说，这关上一扇一扇窗户就是生活。二是最后朗诵的手记《星雨楼随想》“在街上我看到一个很像我的人，不知道我怎么认出来他像我，我见过我吗？我见过我的正面，但我看见他像我是见到他的背面，他正俯身开车锁，奇怪的是，我竟一点也不惊奇。”“我见过我吗？”这样的询问直击我心，让我觉得震撼。我整天与我为伴，我看着镜中的我，我看着照片中的我，但是，我从来没有见过我的整体，就像看我的朋友，看我的家人，甚至看路上的陌生人，那样地观察她的表情，她的动作，和她交谈。影片中的这两点是我所感受到的王文兴细致的生活态度。反观“精致”，把生活过得精致，这样的论调我仿佛听过很多次，当我亲口标榜“要把生活过得精致”的时候，竟然莫名地涌起反感之情，大约心底并不认同吧。“精致”和“细致”的区别在于，前者更追求的是一种形式，不管是手工、旅游，还是拍照、美食；后者探寻的则是生活的本质，此时不管我在做什么，即使只是最最平凡的行走，也都是在用细致的态度体会着。而我其实更认同地是后一种生活方式。他还记得很多年前，他把窗户一扇一扇关下，而我只会记得那天我最后一个离开。这就是区别。我每一天每一天生活着，记得自己起床时的心情么，记得出门阳光落在身上的温度么，记得路上陌生人的表情么.....生活包罗万象，但我只觉无聊。

之二 写作

最近，我很少动笔。一是觉得生活中没什么好写的。二是文笔表述不成熟，每每写出来都觉得失望。所以越发不愿意写东西了。

没想到这两个方面的问题，影片都给了我宝贵的启示。

影片中间有一段旁白讲到，海明威要去打猎，因为只有这样，他才有题材可写。但是王兴文相反，他的写作对象就是平凡琐碎的生活本身，但是他采用的是创新的形式，因此读者不会产生无聊之感，反而因为作者故意的间离而进入一个全新的世界。前面也谈到王兴文细致的生活态度，也由此可知，生活中不是没什么好写，只是自己的生活态度出了问题。

二是技法的问题。王文兴的写作方式很特别，从“一天写35个字”就可以看出来。但不止于此，他的写作像是一种仪式，包含着灵感、舞蹈、音乐。他会去聆听字的声音，会去寻找词语的轨迹。在一种挣扎、碰撞的过程中找到精准的表示方式。先不说作品的内容，从形式来看，他的表达常常是佶屈聱牙的，充满奇怪的倒置和创造的新词。但语言真的是很神奇。日常谈话中，我们说着平熟的语句，里面没有生词怪词，语法正确，发音标准。但是我们真的清楚地表达了自己么？当我说“好开心啊”，和你说“好开心啊”，是一样的心情么？写作时最忌平熟的表达方式，也正是因为这些“高兴”、“伤心”、“讨厌”的表述非常模糊低效。而王兴文那些陌生甚至怪异的表述，却接近了思想事件的核心。语言需要锻造，但不是优美华丽，唯一的目标只有准确。

除此之外，王兴文在写作时非常关注语言的声音。我在写作时尤其容易忘记语言的声音，把这些一撇一捺，当成白纸上的图案，电脑中的代码，流淌出的想法。字词的不同组合会产生多种含义，抑扬顿挫亦是如此。他在讲解《背海的人》时有这样一段，“仇大鹏他 死 了？仇大鹏死了？是的，他死了。被人下毒毒死了来了的个。被谁？被童蔴子的老婆，好像说起来的是童蔴子，三个字。嗨噫~”这里他特意提出“嗨噫~”的读法，又笑又叹应该怎么读，还调侃说考虑他是福建永春人又要怎么读。并不一定要按字的读音来，更重要的是要表达出此时的情感。在写作时考虑字词语句的声音，会对写作有很大的帮助。

之三 纪录片

自《海豚湾》、《海洋》、《皮克斯的故事》、《来自虞美人之坡——父与子的300日战争》几部纪录片之后，我开始对纪录片产生较浓的兴趣。我发现这种如实记录生活的影片有着强大的感染力量。在我看的纪录片里，绝大多数都是循着时间线展现对象，包括《海豚湾》、

《皮克斯的故事》、《虞美人》等，《海洋》没有遵循时间的顺序，但有一个内在的空间秩序。

《寻找背海的人》是我看得严格意义上的人物纪录片。《起风了》虽然有表现创作期间宫崎骏真实的状态，但毕竟局限于《起风了》，只是一个重要的侧面。

人是大自然最复杂的产物，他的经历、情感、思想等交织缠绕在一起，所以想要把一个人丰富且真实地展现出来，何其困难。电影中有很多优秀的传记片，或从出生到死亡，或截取人生一个重要片段，或隐去时间和事件，表现人物的状态。在我看过的传记片里，《玫瑰人生》比较特别，影片虽然有一条时间的隐现，却又不是纯粹的顺时讲述，而是选取Piaf人生的重要事件，打碎，按照音乐的节奏，重新融合在一起。《寻找背海的人》的思路和《玫瑰人生》有些相似，用王文兴的作品穿针引线，表现他的生活状态。但是《寻找背海的人》的困难之处在于，王文兴还活着，他的生活还在继续，导演也很难以完整一生的角度去评价分析这个人，只能通过努力表现王文兴当下，让我们看到他的全景。

抛去开头简单的介绍，影片采取纵向21个线索展开的方法。这21个线索分别是

1图书馆

2同安街

3“继续地弯腿运动”

4空间的描述

5牠

6舞台剧

7时间过去了有几几及两年之久

8牢房

9一天35个字

10勺子

11传真机

12孟郊

13台大外文系

14现代主义

15“书法是艺术的顶巅——《星雨楼随想》”

16南方澳

17“我想来喜欢音乐。今年已不赏听。何可如此？因为我已从诗里听到音乐。——《星雨楼随想》”

18俺就是爷

19神

20“你把我放在极深的坑里，在黑暗地方，在深处——圣经诗篇88：06”

21寝室的门的背后。

在21个线索里，图书馆、同安街、牢房、台大外文系、南方澳是与王文兴生活息息相关的地方。勺子、传真机、孟郊、神、圣经诗篇88：06反映了是王文兴生活的偏好和信仰。剩下的11个则与王文兴的创作紧密相连。

虽然这21个关键词内在的逻辑有些松散，但是选择关键词而不是重大事件来展现人物，在我看来，是非常有意思的一种尝试。

另外，这部纪录片还有一个让我非常在意的点，动画的插入。虽然《与巴什尔跳华尔兹》早就开创了动画纪录片的新形式，但是直到现在这种形式还是充满争议，并且应用不多的。《寻找背海的人》中动画主要用来表现王文兴小说的画面，不算严格意义的纪录动画。但是动画的风格和文风结合的这样好，这样的相得益彰。

《寻找背海的人》中的动画风格多样。既有素描动画，也有水墨动画，还有炭笔动画。

《欠缺》的素描动画色调为黑白灰，美好宁静。

《草原底盛夏》和《背海的人》采用的是炭笔动画，粗粝的风格和怪诞的文风相得益彰。

而我最喜欢的其实还是《家变》的水墨动画，动画不多，但却把秋风萧瑟的氛围很好的体现出来。

写于2014.6.23北京