他们在岛屿写作：寻找背海的人

评分：

6.0 还行

原名：他們在島嶼寫作：尋找背海的人又名：The Man behind the Book

分类：纪录片 / 地区：中国台湾年份：2011

简介：每一夜，小说家和他自己搏斗，在斗室内，像挖掘壕沟那样地起运着胸膛内的土……

查看详情

更新时间:2013-05-28

他们在岛屿写作：寻找背海的人影评：文字的雕刻者

写字的人是建筑师，将胸腔里的土运送到纸上，烧制成文字的砖瓦，建房筑屋。有人造得快，有人则慢；有的造得工巧，有的相形便显拙劣。新近看得一部纪录片，叫《寻找背海的人》，得幸与台湾老作家王文兴先生相遇。在我极窄的视野里，老先生是我所知的最严苛的文字建筑师。
老先生称他写作的小屋作牢房，一是因其小，四四方方似一个豆腐块，仅可立锥；一是因其简陋，一扇窗、一桌一椅，及笔和纸，此外别无他物。每天，他在这个“牢笼”里待大约两小时，这两个小时是他最珍贵的雕刻文字的时光。老先生在语言上极有追求，不肯乱下一字。写作时，他先是构思，即要写什么，将自己今天预备要写的内容以大纲的形式记录于纸上，接着便开始动笔。这动笔，还不是写字，而是画线。他画线是要画出文字的声音效果，到他觉得满意才落笔写字，将符号转换成文字。写完，还要再回过头去重新斟酌。两个小时过去，纸上得三十五个字。一位年轻的女作家，毫不掩其敬意，叹王文兴之写作就像在进行一场仪式。
“中国语言的一个特点是有‘四声’。‘声之高下’不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义。不但写诗，就是写散文，写小说，也要注意语调。语调的构成，和‘四声’是很有关系的”，这是汪曾祺之语。王文兴先生先在纸片上画线，正是为了追求语言之音乐美。
作家苇岸在他《最后的浪漫主义》一文中，说黑大春作诗，苦心孤诣，十年磨剑得诗作几首，却是字字珠玑。王文兴老先生即是以诗人作诗的态度来对待小说，长篇小说《家变》历时十载；《背海的人》经二十五年辛苦打磨方成。
普鲁斯特毕二十年之功写就的《追忆似水年华》，成书出来知音甚稀。王文兴的作品似乎也是相同的命运，他的文字以佶屈聱牙、晦涩难懂著称。
因其在语言上求新求异。
“写文章最忌平熟，”柯庆明教授说，“就是你的语言跟大家平常讲话语言或平常写的语言一样的话，福如东海、光阴似箭、日月如梭，那个东西就是属于陈腔滥调，所以大家就会匆匆读过去，根本不要花脑筋。可是你假如有一点点不平熟，你要让人家去想，你为什么要用这个字。譬如我我这次看（王文兴）的：‘一天，他的父亲兴奋奋地回来’，在兴奋后面又加一个‘奋’字。‘秋芳—毛毛，我今天遇到一件想也想’应该习惯的话用‘想不到’，结果他用‘想不至的怪事—Hey’这个是英文，‘你们试猜一猜’，他就用‘&*%￥（一串日文）’，是日文里边的‘看’，‘你们试猜一猜&*%￥（看），保定你们没法猜着’。那，我觉得他的美学典范，拿到古文运动来讲是完全合理的‘惟陈言之务去，戛戛乎其难哉’，他是这样一个人。”
有一位青年问王文兴，为什么在表物事时他好用“牠”，而不是“它”，老先生回答：“如果不用动物的‘牠’就是用宝盖的‘它’，但是宝盖的‘它’，印象里这个字又念‘tuo’，然后这个字形很宽很大。又是念‘tuo’，字形又这样，太强调这个字的重要性。而当我用这个‘牠’的时候，显著性会减弱。”有一册书，老先生是不离身的，那便是唐朝诗人孟东野的诗集，孟郊有“诗囚”之称，因其与身为仇，精思苦吟，为一字一句几要呕出心肝来。又因东野贫士失职而志不平，心中抑郁，故所作之诗内敛深沉。其美学追求与王老先生之心意深为契合。
字词句是建筑纸上王国的砖瓦，王文兴用他精制的、殊于众人的材料，建筑的王国必也是风景迥异的，随意摘取其小说里的两段话，便可于管中窥得一斑。
其一是：
时间过去了有几几及两年之久，是一个父亲仍是还没有回来。然而在范晔现在的家庭里边，他和他之妈妈两个人，简单地共相住在一起生活，似乎是要比他们从前的生活，较比起来仿佛还要更加愉快些。关之乎隔不久，他应该再外去寻索，他的父亲的安排及计划。这一个做儿子的他几乎可以说，都已经就要忘记掉了。
——《家变》
其一是：
很黑，不仅仅房屋里黑，屋子外头也同样浓厚的黑。那一方像豆腐干大小的透气窗眼，我现阵寻找牠也找不着牠在那向。室内，跟室外，两处地方的界限，全然已分不清在哪地；墙在哪儿觉也都觉得牠不出来。小蜡烛残梗刚刻才灭去。我是这么样一个独特的、异常仇视光线的人。经常在房屋里头的时候，白天时，我都特爱喜房内暗暗的才成。至若是夜暗，则更要特黑特深特好，爷就尤其顶讨厌那半黑则又不黑，说灰却又不灰的夜晚。
——《背海的人》
观之这两段，不合文法之句子比比皆是，更不用说与我们平常说话习惯相较比了。正因如此，他的语言才被人批评是佶屈聱牙。若将他的文章放到古板的编辑跟前，批阅出来，必定是满目疮痍。王文兴用他的一支笔，将语言的秩序打得稀乱，正如张诵圣教授所言，秩序打乱会给人造成一种压迫感。这种压迫感恐怕让许多人会感到不适，但我十分认同张教授的说法，她说这种打乱是在“更深刻的一个层次上的颠覆”。汪曾祺先生就曾毫不客气地指出中国文学的语言的问题，说汉语的表达日趋简化，缺乏美感。王文兴先生的文字，在我读来，却是余味悠长的，是可诵可读的。因其遣词造句别出心裁，且音韵优美。
在锻字炼句之外，王文兴先生于文体上他同样树立起了他自己的美学标杆。他说从前用流利的白话文写作，他对自己总也不满意。直到后来读英语原文的小说，才渐渐悟到一种合自己心意的文体，即以抒情诗、散文诗的写法来创作小说。
前阵子，于偶然间，读到一篇人大文学院院长孙郁的文章，叫《文体家的小说与小说家的文体》，以木心先生为例来阐述文体之重要性。惜我阅读范围之窄令人汗颜，只于网路上零星拾得木心先生几首小诗和几篇散文，于孙郁先生文章之要义只能有一个很浅层的理解。直至前日观得《寻找背海的人》，再回过头去将文章翻出来重读，心底似乎才能够产生更多一点共鸣。
木心先生说没有文体的文学家是有缺欠的，“文学”是个形式，内涵是无所谓“文学”的。但是文体，不是一己个性的天然形成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代。
王文兴先生便是如此，给自己一个很大的自由，在文学的世界里上下求索，几十年如一日，最终形成了一种独属于他自己的文风。如李欧梵教授所言，读他的文字便知这是王文兴的。他语言自出机杼，所以他之文字便与人产生出一种距离感；文体上以抒情诗的笔法来创作小说，故其文蕴藉优美；想必其古文功底也是较深厚的，于字里行间氛氲一股书卷气。
孙郁说木心是一个以美的精神对抗平庸的行吟者，这句话拿来扣在王文兴的头上，我认为丝毫不嫌过。他书写之内容是平庸琐碎之日常，但却一点也不叫人感到枯燥。姑取他短篇小说《草原底盛夏》为例：
“荒地上，蒸腾起了一片蒙蒙底灰土，混合在阳光里；隐藏在灰土中底是，许多条慌乱底、奔跑着底人影，他们挺起胸脯、收住了下颚，一动不动底立正站住。那许多条笔直底身躯，在地面上，投下了笔直底黑影。有一阵子，使得那个军官也不能分得清楚，这一群属于他管辖底士兵，是否在一瞬间已变成石人。惊讶，和一种轻微底恐惧，使他发出下一道命令底决心遭到了延搁。未经过多久底困惑，在这尚掺和了灰尘底阳光下—他振作起自我，发出一道命令—于是，好像生命灌注进这些根本没有生命底石柱。他们开始活动，每一个横排乃都一致向右转，向左转，一致抬高脚步，如操练底种马，续续底弯腿运动。”
其实这一大段话的内容很简单，就是讲一个教官带兵在荒地上进行操练之事，不过是人世百态中一幕极其平常的景象，他却能写得这样灵动饱满。究其原因，一是先前所说文体的创新。一是他观察很深、体味很深。老先生虽年逾古稀，但一颗真心仍保存很好，敏感如孩童。他外出一回，看到鸭子欣喜，看到野花欣喜，目之所及都是美好。老先生的夫人说每回他们出去，站在珠宝店门口名牌服饰店门口张望的不是自己而是他，他喜欢那些物什的设计。平常的物品他若喜欢，就要买回来。他们家浴室挂着一柄汤勺，不知道的人或许会觉得奇怪，其实这就是个装饰，老先生喜欢这把勺子的设计，便买了回来，家里没处挂放摆设了，便只得挂到浴室。此外，他收藏了许多广告纸片，因喜爱上头的图片。在他眼里，或许没有庸常之物之事。他说自己不常出门，因每回出去给他的感受都太多消化不来。
此外，他写景的文字具有日式动漫的质地，十分叫我喜爱：

同安街是一条安静底小街，住着不满一百户人家，街底中央微微地收进一点弯曲，尽头通到灰灰底大河那里。其实我从河堤上看下来，同安街上没有几个行人，白底街身，弯弯底走向，其实也是一条小河。这是我十一岁那年底安静相貌。在那个时候底同安街，可以看到花猫，尤在短墙头懒懒底散着步，从一家步到另一家，街中是满眼的翠绿，清芬的花气扑鼻。
——《同安街》
他继续朝右步行，看到一株草上叶面内含沾四五晶莹珍珠。在那边有一株美人蕉，冒出鲜黄的话，像一条罩下的黄手绢！是后他再向前走，见到何其雅悠的河水，（便践上陛石对下方看）但见该河水并不忧伤，而乃清新、闲静。桥在过去之右方，不似白日似打算盘上，横行黑珠滑动着人马。而今都没的，在眠睡中。陡间白日自山背冒升，金芒乱放，照的大地一片金色！
——《家变》？

老先生说：“人生必须做一件自己认为可以度过人生的工作。如果没有什么来填补的话，那是空洞的，这个空洞就是寂寞。填补完了以后，作品有什么后果，是正面，是负面，完全不在考虑之列，最重要的是填补这个过程。”可见写作之于他，是一种纯精神层面的需求，不为显耀文坛，也不为换取五斗米，只是为了自己，为了获享一杯创造的快感，如此，方能入于无人之境，充分舒展开自己创作的羽翼去践行自己的美学理想。