谜一样的双眼

评分：

6.0 还行

原名：El secreto de sus ojos又名：他们眼中的秘密 / 谜情追凶(港) / 谜样的双眼 / The Secret in Their Eyes

分类：剧情 / 爱情 / 悬疑 / 犯罪 / 地区：阿根廷年份：2009

简介：本杰明·艾斯玻希多（里卡杜·达林 Ricardo Darín 饰）是一名退休的检

查看详情

更新时间:2015-05-15

谜一样的双眼影评：谜一样的双眼

10分。

人到老来，方领悟「真爱无惧」，时犹未晚……

人类历史上自有民主政治以来，全世界第一位女性总统是1974年上任的阿根廷总统伊莎贝尔‧贝隆（Isabel Martínez de Perón），然而此一纪录彰显的不是阿根廷的荣耀，而是讽刺。

伊莎贝尔‧贝隆本是副总统，前一任总统乃是流亡18年的前总统璜恩‧贝隆（Juan Perón，注1），贝隆流亡时与小他30岁的伊莎贝尔结识，至西班牙后两人结为夫妻；1973年3月，高龄77岁的璜恩‧贝隆自西班牙回国再度上任时因年事已高，身体不堪负荷，隔年7月1日便因病过世，伊莎贝尔依宪法接任总统，缔造此一纪录；然而接任不到两年，至1976年3月便又被她自己任命的陆军总司令维地拉（Jorge Rafael Videla）政变推翻，这次政变也是阿根廷迄今最近的一次政变。

以维地拉为首的军事独裁政权遂行白色恐怖残酷统治，反对者均遭逮捕或杀害，据统计，维地拉统治期间至少1至3万人被逮捕杀害或失踪，数十万人被迫流亡；阿根廷军政府历经数位领导人后于1983年崩溃倒台，其最后一任领导人加尔提里（Leopoldo Galtieri）甚至以为发动福克兰群岛战役可以转移人民对军政府的不满，结果战事失利只是加速崩溃。

1983年阿根廷终于由人民重新选出文人总统组织政府，国内政治、经济等各方面却似乎没有好转的迹象：通货膨胀、经济衰退、巨额外债压得政府喘不过气来；1989年上台的梅涅姆（Carlos Menem）在位至1999年，整整10年间戮力推行市场经济、私有化政策，虽将阿根廷的通货膨涨打消，但外债及失业率持续升高，工资及生产力低落，社会贫富差距扩大，梅涅姆下台后更陷入贪污及军火交易丑闻，司法缠讼至今不息。

甫拿下2010年奥斯卡最佳外语片的【谜样的双眼】（The Secret in Their Eyes），由阿根廷导演璜恩‧荷西‧坎帕奈拉（Juan José Campanella）编导，正是由1999年回望1974年的阿根廷，全片以强暴杀人疑案结合历史现实，并佐以男女主角间的爱情分合与人生起伏，集悬疑推理、政治讽谕、荡气回肠于一片，加以时序交错的叙事手法，令回忆与真相、现实与历史不断辩证激荡，无论是否理解阿根廷历史与社会，观众几乎无不揪心动容、百感交集，拿下此奖实非幸致。

【谜样的双眼】系改编自阿根廷作家萨契瑞（Eduardo Sacheri）的小说《秘密》（The Secret），男主角班杰明（Ricardo Darín 饰演）在法院担任书记官，片子开场就是几幕班杰明1974年的回忆画面，然而随即出现1999年的他把笔记本上的文字全部涂销──整部片就是关于记忆的修正与涂改，其目的却是要唤起所有人面对真相的勇气──看来饱经沧桑的班杰明正尝试写作，却在半梦半醒之间在纸上写下「TEMO」（恐惧）这个字（恐惧已经内化到此地步！）；之后他与昔日女上司见面交谈，两人虽都已过中年，交会的眼神却仍充满了千言万语。

时间回到25年前，比他年纪还轻的女上司，哈佛毕业的检察官艾莲娜（Soledad Villamil饰演）第一天到任，他立刻为她的美丽所著迷，而她也似乎有所感应──从俩人的眼神就可以看得出来。

紧接着，在一场为了厘清分案程序几名司法官僚互相推托的讽刺作戏之后，班杰明被迫接下一桩强暴杀人案，一个年轻美丽的少妇在自家卧室被强暴杀害，班杰明注视着她的眼睛大感不解：什么原因让这么纯洁美丽的无辜少妇死得如此凄惨？又是什么人可以下此凶狠毒手？少妇肿胀变形的眼睛似乎传达了某种控诉的讯息，而班杰明心中的正义与责任感让他无法忽视那只眼睛，久久难以忘怀。

然而正如大多数同时期的第三世界国家，阿根廷的司法陋习让另一检察官很快抓到两名嫌犯，并且已经招认；班杰明一听就不对劲，他去探视那两个倒楣工人，想当然是遭到刑求，被打得最惨的那个还是玻利维亚的外籍移工，班杰明看着他被打肿的双眼，一句话也不必多说，工人与少妇同样肿胀的眼睛让控诉（国家）的隐喻更加强烈。

在大动作抗拒这种乱逮人假破案（想想看台湾最近才爆出的江国庆案）的不义之后，班杰明决定自己抓出真凶，然而他之所以能够及时掌握嫌犯高梅兹（Javier Godino饰演），全赖他的助理帕布罗（Guillermo Francella饰演），这位重度酗酒的夥伴与班杰明之间其实情同师友，平常总需要班杰明帮他付酒帐（注2）、劝架、送回家，但是对于重大要事他的深度思考可不含糊；长期浸淫在美国影视工业、通晓好莱坞叙事方法的导演塑造此一角色相当成功：让他戴上一副粗框眼镜，嘴里不时大放厥词，幽默的妙语如珠与人生洞察颇有伍迪‧艾伦之风，不但能舒缓时而紧张时而尴尬的气氛，也有调整节奏之功，嫌犯根本该算是他抓到的。

帕布罗在酒馆里多次检视高梅兹写给母亲的家书时发现一个重要的洞察（Insight）：「人的一生可以改变任何事，人可以改变他的外貌、他居住的地方、他的家人、他的女友、他的信仰，甚至他的上帝，但是他唯一不会改变的就是对他喜爱的事物的热情（passion）。」

从这些信件中帕布罗发现足球赛是高梅兹最大的喜好（其实他和班杰明第一次进到高梅兹的房间应该就可以发现了，因为他房里别无长物但墙上却贴着足球明星的海报），因此班杰明与帕布罗多次来到足球赛场守株待兔，方法虽有问题，但导演毕竟不负苦心人，终于让他们侥幸撞见高梅兹，并费尽辛劳将其逮捕。

导演在这场戏的场面调度、肩上摄影以及一气呵成的长镜头跟拍，缔造了本片最血脉贲张的一幕：先由空中鸟瞰整座足球场，然后镜头一路往下拉到场内赛事，再转到观众席（这里稍微用了一点数位技巧）上的班杰明与帕布罗，待撞见高梅兹之后展开追逐，此时摄影机一路跟拍，高梅兹由厕所窜出，跳下高墙，进入赛场，员警四面八方围上来将其扑倒，然而你以为终于可以松一口气，案子破了？

在确认犯案真凶这一点上，本片恰可与韩国导演奉俊昊的【杀人回忆】（Memories of Murder）互相参照，差别在于【杀人回忆】里的两名警官虽然其思维反映出传统与现代的冲突，但他们其实都代表国家的正面力量，始终将「查出真凶」视为天职，国家机器中的阻力与反面角色则隐而不显，全片主轴也单纯锁定在查案过程。

【谜样的双眼】显然要复杂得多，班杰明同样矢志要「查出真凶」，国家非但不赞许鼓励支持援助，反而还横加掣肘百般阻挠，最夸张的是即使已经「查到真凶」，上级不但纵放，还见其有可用之才而将其延揽──这个国家在当时可以扭曲正义到这种地步，无怪乎军事政变如家常便饭。

【杀人回忆】里的凶手是导演精心设定的天才犯罪者（此片系依据韩国一桩至今查无凶手的连续杀人案所改编），犯案手法几乎天衣无缝找不到把柄，即使借助先进国家的科技实力，亦不能奈之何；好不容易找到的嫌犯其心志又异常坚强，两名警官无论如何想方设法均难以突破心防，因此无力感也格外沉重。

然而【谜样的双眼】里的嫌犯高梅兹并不是这样的犯罪天才，且虽然没有有力证据，但艾莲娜却以其美艳的性吸引力刻意贬低高梅兹的性能力，成功突破嫌犯心防；当高梅兹被艾莲娜嘲弄之后，气急败坏恼羞成怒，竟然当场褪下裤子露出阳具，这个动作实已无异自承犯罪。

而当高梅兹罪刑确定欲待发监执行之时，竟遭释放，只因受征召为伊莎贝拉总统的随扈（性犯罪者却受命保护女总统，这是多大的讽刺！注3），高梅兹一夕之间情况逆转，甚至还获得配枪！班杰明与艾莲娜发现后赶去理论已然无效，沮丧离去之时，更不巧在电梯中狭路相逢，三人都不发一语，但见高梅兹故意拔出配枪清理枪膛，一副「你们能奈我何」的眼神，此时班杰明之自尊扫地，如遭阉割去势（与其当时无能也无力追求爱情相符），与【杀人回忆】中警官于铁路隧道口欲对嫌犯动私刑一幕同样让人长叹不已。

而高梅兹之前露鸟之后拔枪，前后两个动作的重复性与国家罪恶的隐喻性已不言自明。

高梅兹对美丽少妇的爱以及班杰明对艾莲娜的爱也具有对照作用，导演以照片中两人以相同的眼神看着心仪的女性为类比，突显班杰明与高梅兹之间的微妙差异。

然班杰明要对抗的不只是狡猾跋扈的凶嫌、国家司法系统里的腐败掌权者，还包括阻挡他与艾莲娜之间爱情的社会压力或阶级鸿沟，这点更「适时」给了他深重的打击，毕竟艾莲娜家世尊崇又富有，当时且有婚约在身，班杰明掂量自身斤两，虽然彼此都有好感，实在没有足够的社会条件让他敢于求爱；高梅兹对受害少妇也是如此，但他选择以暴力跨越鸿沟打破藩篱，竟反而能因使用暴力而获得权力。

至于在权力（暴力）面前变得软弱恐惧的班杰明则连夥伴帕布罗都保不了：在高梅兹获释后某晚，他把酒醉的帕布罗接回家，结果遭到不知名匪徒闯入乱枪射杀，帕布罗成了他的代罪羔羊。这一下不仅输到底，更可能连命都要赔上了，艾莲娜赶紧把班杰明送出布宜诺斯艾利斯，这一离开就是25年（连帕布罗的丧礼都不敢参加）！

导演以毫不保留的煽情手法呈现了这一幕：艾莲娜与班杰明神色紧张又凄苦地来到月台边，然之前的情感矛盾纠结未解，未来无望，两人也只能彼此相拥，然后班杰明上车，火车缓缓开动，艾莲娜在月台上追着火车跑，甚至隔着玻璃以手相印；火车愈来愈快，班杰明来到最后一节车厢，透过车窗望着她，与心上人离别的悲情营造到最高点，简直是【齐瓦哥医生】（Doctor Zhivago）的银幕经典再现！

然而导演随后便机巧地让1999年的艾莲娜直接挑明这是虚构的小说片段，班杰明则坚称是真实，「如果是真实，那当初何不直接带我走？」（没说出口的是「你还是个男人吗？」）艾莲娜此句果决如刀，直刺核心，班杰明登时哑口无言，原来过了25 年他还是之前那副德行！

导演让男女主角1999年的现实对话否认1974年的记忆，在全片中具有十分重要的意义：记忆是片断的、经过筛选的，甚至有可能是假造的、自我感觉良好的想像，而经过长时间内化反而以假为真，只有当事人重新对话才有可能厘清；班杰明一生至此，事业失败、爱情落空、友谊断送，若老来只剩下自我感觉悲壮的虚假回忆（如此写出来的东西只会像许多好莱坞电影一样煽情虚假），则他的一生还有何意义？

于是当初被害少妇的丈夫里卡度（Pablo Rago饰演）那句话又在他心头响起：「人怎能无意义地过一辈子？」班杰明一直记得里卡度是如何爱着他美丽的妻子，他一辈子没看过那种爱的眼神，然后他又想起帕布罗那关于「热情」的人生洞察，他决定把这本小说也拿给里卡度看看，为了核对一下彼此的回忆，结果却发现整个案子最大的秘密（也是本片最震撼的爆点），也同时成为他扭转人生的契机。

里卡度在妻子受害之后便深为复仇意识所占据，他并不赞成死刑（1974年案发时阿根廷便已无死刑），因那并非犯罪者应得的报应，既然不可能让强暴犯也尝尝被强暴致死的滋味，他深深认为让犯罪者空白而无意义地度过一生才是最大的惩罚，然而为了达成这点，他也付出了自己空白而无意义的一生──他把自己对爱妻的「热情」全部转换成为对凶手的憎恨（早在25年前他就连与妻子相处的美好记忆都忘光了），可以说他已成为被自己复仇意识所终生监禁的囚犯。

班杰明发现这个骇人真相之后，深深明白自己若无法自此案的失败情结走出，也将会与那两人一样度过空白而无意义的一生，这才下定决心采取行动扭转一切（在向艾莲娜正式求爱前还先去老友灵前献花致祭）；而这个质问其实也是对着每一个观众而来：你曾经惧怕过真爱吗？那么你很可能因此虚度一生！

已故的美国哈佛大学政治学教授杭亭顿（Samuel P. Huntington）在其著作《第三波：二十世纪末的民主化浪潮》中认为在近代世界史中出现了三波民主化，「头两波民主化浪潮的每一波之后都出现了一次回潮。」而每一波民主化失败之后的回潮都造成该国的政治与社会剧烈动荡，有的国家只回潮一次，之后便走向民主化的「正轨」，例如巴西；而阿根廷却是历经两次民主化以及两次失败后的回潮，第三波民主化依杭亭顿的定义是由1974年葡萄牙政变开启，但这年也正好是阿根廷第二波民主化失败的回潮开端──要到 1983年军政府垮台，阿根廷才被视为赶上第三波民主化。

如果暂不理会高举民主大旗的美国霸权立场的影响，阿根廷这个国家在过去数十年历史中的动荡不安，可谓世所罕见，每一次动荡翻搅都在社会中累积了难以估计的力量，并以各种形式储存在人民的记忆中。2007年阿根廷终于产生第一位民选的女性总统，对比第一位非民选的女性总统，这个时候出现这样一部充满深刻历史反思的电影，阿根廷人民观看此片的心情不难想像。导演自己也说了：「在阿根廷这样的国家，只要你是从70年代成长过来的，就会明白电影中人们的选择是唯一的选择。这是历史留下的伤疤，更是我们今天要去理解的。」

在影片最后，班杰明把他当初在纸上所写「TEMO」（恐惧）这个字的中间加了个（1974年他的打字机老打不出来的）「A」，变成「TEAMO」（我爱），从我怕到我爱，足足耗了25年。真爱无惧，他到老来才领悟这个道理，所幸时犹未晚，影片中这个动人的结局也将一切真伪回忆的辩证与对所有人生的斲伤一一抚平，相信每一位阿根廷人民都能从中获得面对过往的勇气。

注1：璜恩‧贝隆早于1946至1955年便曾任阿根廷总统，1996年亚伦派克导演的【阿根廷别为我哭泣】（Evita）即是以贝隆当时妻子伊娃为故事主角，伊娃由玛丹娜饰演。

注2：影片中班杰明第一次到酒吧找帕布罗时，两名酒客不经意的对话也引人发噱：「你怎能为那种唯利是图的总统说话？」另一人回答：「嘘，说话小心点……」

注3：本段原文：「而当嫌犯罪刑确定欲待发监执行之时，竟遭释放，只因碰上1974年7月1日那天老总统贝隆过世，新总统伊莎贝拉接任（电影中出现了这个电视转播的历史真实场面，唤起多少阿根廷人的伤痛回忆！）。」已见刊于人籁杂志；然经查，电影中的凶案发生日期为1974年6月21日，意即此案发生不到十天，老总统贝隆即过世。电影里后来找到嫌犯，已是一年后的1975年，仍为新总统伊莎贝拉在位期间。而电影中所呈现的电视新闻画面，是嫌犯站在女总统身边，意即嫌犯受国家征召为伊莎贝拉总统的随扈，性犯罪者却受命保护女总统，这是多大的讽刺！时间虽有误差，然无损于电影对历史的反思，谨此说明，同时向读者致歉。