我的美国舅舅

雷乃的电影只关乎一件事情，就是思维，用这个词首先是出于对雷乃本人的尊重，后者素来反对“记忆”这个概念，其次，关于记忆的分类是模糊的：纯记忆和前记忆的界限在哪里？介乎于记忆与思维之间的是一种动作还是一种绵延？，最后，雷乃的电影创造了一种拒绝被归类和编码的情感，情感本身就是一个人物，但这是个不具体的人物，阴影般无言的人物，只有思维容纳了一切，甚至把人类作为质料来进行对世界的绘图。所以，雷乃的电影就是一台大脑，一台把时间和空间当作问题的大脑，在这个大脑当中记忆，时间，梦境之间结成了电影史上罕见的稳固同盟，共同对抗试图解释命运和判定有无的心理学。

既然神经能够允许行为，那么虚构也一样可以当作科学。演员和角色通过共用一张面孔而成为了一个连续的电影单位，通过模糊原型和拷贝的界限，喜剧完全可以从本身毫无乐趣的素材和环境中诞生。三个故事对应了大脑的三层功能，而政治，历史，情欲这些元素使得叙事从特殊走向了一般。假如叙事是主观的，那它一定是一种被动的主观，叙事的不同层次——影像，陈述，对白，又与智能活动的不同层次——回忆，反思，评价交错与结合，这样的电影是前所未有的，剥开那个不断思考的自我，我们看到了无数个静观的自我，但是谈论自我的永远是一个第三者，这便是Labriot医生所说的：“我们暨他者。”

对观看的观看并不等于看到波浪下面的深海，按照Labriot医生的说法，最深层的大脑活动是一套“解释语言”，为更浅层的无意识活动提供理由，不在场证明，但无意识运动并非是“没有意识”而是“潜伏在意识之下”，在雷乃的电影王国中，角色并没有比观众享有高多少的地位，他们同时被引导去认识存在的令人沮丧的真相：万事万物都某些已经发生的荒诞，无聊，庸人自扰的场景的回归，换言之，如果剥夺了人物的记忆能力，那么才能确认此刻是此刻，虽然雷乃式的此刻只是给已经编码过的事件覆盖上新的一层编码，比如Janine和Jean两年后在小岛上面碰头，Janine提到她“现在”是名造型师，这个“此刻”重合了全片开头对Janine履历的描述，也使得从A点到B点的这70多分钟的旅程要继续下去只能不断做所谓的结构重复（虽然同样的画面，比如烤螃蟹再次被播放，但是叙事者这次换成了成年Jean，所以不能算是案例重复），这样的重复实践了Labriot医生所说的的“支配”，人能做的不是欲望，而是支配欲望。Jean也好，Janine也好，他们都不是被电击的小白鼠，而是刺激小白鼠的那束不可见的电流，在存在达到其意识的阈限不能继续的时候，必然要转换成为一套符号系统，这套符号系统才更像是小白鼠：三角恋爱一定会带来家庭神话破裂？技术人才在消费资本主义游戏中必定第一个被淘汰？赋予雷乃幽默感的是这个冷峻的论断：所有可能被实证的问题都是没有意义的问题。

电影中的超人性是狂放的，是把自己变成了表象与命题的事物，但雷乃对无限不感兴趣，甚至对于能调停无限和有限的中立之物都嗤之以鼻。正如电影被剪辑，思维也同样必须被雷乃缩合进一个意识认输，无意识诞生的沉重时刻。借寻找他随口杜撰的“美国叔叔”（aka,“黄金王”&“海盗财宝”），Jean对Janine展开了报复，Jean的所作所为并不意外，因为Labriot医生已经定下了基调：“社会生活中每个无意识机制为了取悦自我必然会发明一套话语，但是话语永远只是等级制度的不在场证明。”在说出这句话的前后，雷乃播放了一些此前已经播放过的桥段的不同角度的影像，虽然角度不同可能会带来真假尺度的不同，但是被压抑的结局还是一样的，通过对人类的惩罚，神经制造出了足以让人类自我了断的各种身心痛苦：愚蠢，胆怯，霉运….如果谁要描写他的角色，他只需要拍摄角色空无一人的房间就可以，要摧毁一个灵魂也一样，不是要告诉它是什么主宰着它——Janine揭穿了Arlotte的计谋不算什么——而是要让它相信即便知道什么主宰了它也不能让它免于被主宰(Labriot医生的原话)。电影是否能够主宰存在或者与存在有关的事物尚且不得而知，但是在雷乃的电影中，主宰影像的肯定是“在影像前后左右”的某些东西。