大河之歌

评分：

6.0 还行

原名：অপরাজিত又名：不屈者 / 质朴的人 / 不可征服的人 / Aparajito / The Unvanquished

分类：剧情 / 地区：印度年份：1956

简介：转眼之间，阿普（Smaran Ghosal 饰）长大了，然而，生活却并没有因此而

查看详情

更新时间:2019-04-29

大河之歌影评：死亡三部曲之二

不去恒河净身，不能得到救赎。
不经生离死别，不知人生苦短。
爱我的人都死了，我爱的人也都会死。
“死亡三部曲”之二，《大河之歌》。
哭泣的是哪条河？埋葬的是谁的亲情悲歌？
姑婆之死揭开的序幕，姐姐之死奠定了基调，双亲的离去，悄无声息，却又声势如虹。
父亲之死。
搬到贝拿勒斯之后，父亲日夜操劳，每天到恒河边讲经挣钱，来回经过又高又陡又长的石梯。节日时分，父亲更是辛劳，一日到家，手里拿满东西，疲累不堪，母亲看出不对，让他卧床休息，此时父亲已经发烧，说话无力。窗外是烟花的呲呲声与孩子的欢笑声，窗外热烈，窗内冷清。幸好服过草药后，精神有所好转，但并未痊愈，母亲劝他别太拼，挣的钱够用了，可他刚好一点，又急着去河边。
这一次往回走，攀石梯的过程中，父亲已经开始左摇右晃了，渐渐体力不支，晕倒在台阶上，在一众好心人的搀扶下才回了家。这一次，医生来了，说是屋里湿气重，着了凉，但谁都知道，日夜操劳才是病因吧。
父亲一直安静躺着，母亲时刻守在旁边，许是到了第二日清早，父亲含糊说要水，恒河的水，母亲便让阿普去取水，水取回后，母亲给父亲喂了一口（还真以为这水是神水啊，人们都在河里净身，那水的污染程度可想而知），就这一口，颤抖着身躯的父亲睁大眼珠，头一歪，死了。
河边鸽子乱飞，悲戚的背景音响起，夹杂母亲绝望的呼喊。
父亲死后，母亲与阿普并未陷入长久的剧烈的悲痛，许是姐姐的死形成的免疫力，许是对命运的屈从已经悄然升起。
母亲之死。
父亲死后，母亲与阿普跟随二姥爷来到了Mansapota乡下，一个孟加拉的偏远角落，门口能看到轰隆而过的火车。阿普要跟着二姥爷学祭司，以维持母子二人的生活，人家的孩子都在嬉闹玩耍，而他却要学着担负这个家。阿普想上学，母亲并没有阻止，他的学业很好，在班里拔尖，受到老师和校长的青睐，给了他很多课外读物，增长了他的见识。
阿普考进了区里第二，每月能有10卢比的助学金，前提是去加尔各答读大学。母亲不同意，说，你是祭司的儿子，你不干祭司，还想当省长？你不干祭司，我的生活便无以维继。说到激动处，还伸手打了儿子。母亲并不是不支持儿子读书，而是害怕与儿子分开，他已经失去了女儿、丈夫，他不想连儿子也不在身边。
但母亲仍旧同意了，她意识到了自己的自私，她阻止不了翅膀长硬的孩子飞出鸟窝，去拥抱更广阔的天空。
母亲提早为阿普收拾好了行李，临别时倚在门边，看着儿子走远，失落立刻写在脸上，她清楚，她所拥有的一切，都离她而去了。
接下来，她能盼望的，只有信件和假期。
第一次放假，母亲看见火车，匆匆回家打开大门，结果没有阿普的踪影，母亲一脸惆怅，阿普终于归家时，母亲责备他晚归，但脸上还是现出了久违的笑容。晚上母亲与阿普唠嗑，说，你毕业后找到工作，我就能跟你去住，你愿意跟我住吗？也许我没那个命，不知道还能不能等到那一天，阿普让她不要乱说，母亲又说，要是我得了重病呢，没准儿的事，我身体大不如前了，夜里总觉得有点发烧，还头晕，胃口也不好（母亲说这些话并不是凭空而来，她是有预感的，但阿普睡着了，根本没听进去）。
阿普在家里心不在焉，急着去上学，母亲想让他多待一两天，他执意要走，还让母亲第二天早点叫他。第二天天已大亮，母亲仍在犹豫，在心内挣扎，她看着熟睡的儿子，不愿去叫醒，她多么希望就这样看着他，直到永远。她神情恍惚，只是轻轻推了推儿子，小声叫着阿普，生怕把他叫醒。意识到自己如此自私的想法后，母亲吓得后退，一直退到门边，撞到了门板，“嘭”的一声，阿普醒了。知道阿普终究是又要离开她的，她魂不守舍。
原本阿普已经买好了票，而火车也进站了，但他好像突然哪根筋搭错了，或者突然隐约读懂了母亲的心理语言，他没上火车，而是拎着行李，回家多待了一天，母亲很吃惊，当然，更多的是高兴。
可是，又有谁能预料，这多待的一天，竟会是母亲与他在一起的最后一天。
两个多月后的象神节，母亲去信问阿普是否回家，阿普以课业为借口不回，体弱的母亲收到阿普的信，就像当年收到丈夫的信一样，心情低落，近乎绝望。这时的母亲眼圈发黑，高烧不退，每天倚靠着大树，任由时间无关痛痒地流逝，当她隐约中听到火车的轰鸣，以为儿子回来了，艰难撑起身体去到走廊等待，隐约中又听到儿子的声音，艰难扶着柱和墙到了门口，望眼欲穿，天渐黑，心渐凉，只有萤火虫的星星点点，激不起心里一丝一毫的波澜。
母亲死了，阿普没收到一点儿消息，最终是一位阿姨写信给阿普说母亲生病，阿普赶回，走在围绕屋前池塘的小路上，屋门开着，门口没有等在那里的母亲，屋里也没有母亲的身影，阿普四下寻找，只看见一脸愁容的二姥爷，二姥爷没说一句话，但阿普全知道了，他神情呆滞，一屁股坐到地上，两手抱着膝盖，痛哭不已。
父母不可能一辈子守着你。
阿普带着母亲的遗物去了加尔各答，他要在那里的大庙给母亲办后事。
他还要考试，也许通过读大学，他能摆脱悲剧的人生。
然而悲剧，是他能轻易摆脱的吗？