大河之歌

休假结束之后，阿普似乎适应了大学生活。再次出现刻板老师讲课镜头，有意思的是，从教学知识切到印刷时（如今已不再需要他人帮助，独自完成印刷所以才能赚到钱寄给母亲吧），那经常出现的轻快配乐变得很小声，几乎听不见的程度。再切到与朋友结伴时，配乐音量再次加大。

印刷单调的机器声似乎是为了与接下来阿普读母亲寄来的信产生关联，让观众对比关照。大学与朋友表现了阿普作为年轻人新生活的起点与过程。印刷与母亲的信则是旧生活的象征，如今的母亲或许已然成了孩子进步的绊脚石。

从之后的叙事我们可以知道，阿普一直在撒谎。大学放假，回家只要三个小时的火车，他不愿意回去。不愿意回去的理由我们并没有直接看到，雷伊也没有拍摄阿普没有回家而放纵自我，他拒绝朋友递来的香烟。

很特别的叙事，导演在这么小的场景依旧严格遵循着人物的情感逻辑。我们可以想见阿普不喜欢落后偏僻小村庄的愚昧（休假回家时看到的），他很烦闷，无人可以交流，不想回去。

承接第13篇，如果观众没有同样的经历，就无法理解阿普为什么不愿意回家。有些孩子就很黏人，放假哪怕回家待半天都行，他们怎么可能理解阿普？我想剖析这种可能性！用个人经历与私人情感是无法做到感同身受的，即便你以为有，那也是偏见！

这个镜头其实很难分析，因为没啥表情，视线向下，故意让观众想象阿普的心理，可是如果与阿普不同生活逻辑的观众，就不能想象，又会落入曲解的迷宫。

我个人理解是，雷伊导演想在这里表现分歧，一个人不是非黑即白，如国内大行其道的二元对立分法。阿普慢慢长大，爱自己的妈妈，但是同样也不喜欢落后的乡下，他想奔赴新生活，如他父亲一般，摆脱印度根深蒂固的阶级。这两种态度可以在一个人身上出现。阿普是绝对不可能出现在第五代导演的镜头下，那里只有好人坏人，没有善良的恶棍。阿普只说过一次他有抱负有理想，但其余时候，观众从他身上根本找不出这种冲动。我们必须以阿普的视角去经历，如果他不希望改变，当然可以像父亲那样做一个祭司。而父亲作为祭司难道不是在寻求改变吗？父子有一致性，与母亲不同。

从阿普笔下的信切到母亲手中的信。母亲准备了好吃的等待儿子归来。雷伊不会像国内导演那样卖惨，重要的是哪一个余味更足，情感冲击力更大？雷伊导演安排人来串门，看对方多么惬意，自己带了零食，跟母亲说起孩子应该早点结婚生子。而母亲呢？她的视线开始飘向远方，没有任何反应，根本没听对方在说什么。

母亲吃药，旁边有条狗。狗子之前也有出现，但并没有说明主人家里养狗。就好像作者也觉得妈妈太惨了，找条狗陪陪她。

母亲脸色越来越差，要仔细看，雷伊导演拍本片时虽然没多大预算，母亲的气色从化妆上是慢慢变差的。母亲不想强迫孩子回家，也不想耽误他学习。

朝向相反，都靠着树，彼此依靠。我说了导演并不讽刺阿普！

看，阿普说出不回家的理由，无法好好学习。有人就会反驳，为什么家里就学习不了？所以我说伟大的作品靠个人经验是无法理解的，没体验过所以不相信不理解，曲解再自然不过。

虽然没回家，但是寄给妈妈自己印刷兼职的工资。并不是说孩子寄给妈妈钱就是回报母爱，这里是为了不让观众戴有色眼镜看待阿普。阿普并没有沾染坏习惯抽烟。他只是跟父亲一样希望改变自己的未来。

依旧是让人想象的表情。在家里学习不了，难道学校里就没有问题吗？对着抽烟的朋友能好好学习吗？第三部不正因为这位朋友才有了奇遇？人生轨迹在不堪重负下转变。

虚弱的母亲听到火车声再次等待阿普回家。

孤独在家的母亲流下眼泪，恍惚中听到阿普的声音。等了又等，只有蝉叫与萤火虫，请注意！这两种昆虫生命都很短暂。中国古人认为蝉鸣悲切，没有任何昆虫能有那么大的荣幸被中国诗人青睐。

回家的火车上再次出现卖药人，还是没人搭理他。阿普第一次遇见他，满心欢喜奔赴新世界，手里把玩着象征世界的地球仪。第二次遇见他，双手抱膝忧心忡忡，妈妈生病了。我们无法得知信的内容，妈妈病的很严重吗？不知道。对孩子而言，父母生病是不可思议的事情，从来只有父母照顾孩子，哪里需要孩子担心父母？

取景一样，光线不一样。得知母亲病重急匆匆回家，时间上晚拍摄，可以从前景树的颜色更深看出。进家之后，物件的阴影也没孩童时期明显。总之是有变化，光线没有那么强烈（并不是多云，地上依旧可以出现阴影）。长大后失去的无力感。

配乐也是紧张悬疑，配合着阿普疑惑的呼喊，见到大叔公，瞬间无声。简单场景，不仅是阿普，观众也是一愣，我们知道妈妈不在了。

失去母亲，背后是树，却失去了依靠。鞋子脱了一半，终是忍不住哭泣。因为是临时演员，像国内演员那样表演大哭很难，导演用镜头去帮助他。随着镜头拉远配乐进入，仔细看，不是像国内导演那样拍特写突出演员的眼泪，雷伊是一个镜头从全景拉远景，让观众感受阿普的悲伤。空洞的眼泪虽然能勾引低级观众的同情，然而无法造成恒久用力的冲击。

题外话：哭戏其实是专业演员最简单的技巧，国内媒体一直夸也是奇特，外行太多了。

整理母亲的遗物，我们不是常说睹物思人吗？看雷伊多细心，有些东西阿普不知道是做什么的，端量一下再放进碗里。

轰隆的雷声出现。阿普要回去学习考试。看啊，不愿意答话的他整理母亲的遗物，再次带上象征他认识新世界的地球仪。很多时候，年轻的孩子们一意孤行而拒绝了所有关心他的人，拒绝整个世界。

母亲死后，阿普拒绝了关心他的大叔公一家。他没有回头，看不到老人浮在空中的手。

又是重复取景，一来一去。听到母亲病重独自回家。母亲死后独自离开，伴随着闷响的轰隆雷声。阿普带着母亲的遗物与他父亲对新生活的渴望会有不同结果吗？至少现在的他很坚定很决绝。

每日影评20220402