约翰·威尔逊的十万个怎么做 第一季

我想把我自己分类为一个鼠标人。因为我不是——至少目前不是——键盘人。我所指的鼠标(cursor)人是在使用电脑时，绝大部分时间是使用鼠标浏览信息、点击一个接着一个链接。乐此不疲地穿梭在一串串信息流中。当然这么讲他们大概也可以称为“冲浪人”。

我前面也提到了，与之相对应的就是键盘人。这类人比鼠标人多使用键盘一些。我定义的使用键盘是一种生产行为，用键盘玩大部分游戏时，键盘的功能依然是鼠标——似乎没有留下什么。我崇拜着键盘人，他们用“键盘”留下了许多文章、代码、图像。

鼠标与键盘只是一种代指，美术从业者也经常使用鼠标进行创作，而相机、麦克风以及笔都是“键盘”的一种。我只想把这两个事物对立，以阐述我是多么惭愧：作为一个“鼠标人”。

最近听着播客，被悲观生活指南安利了一部纪录片: How to With John Wilson。 John Wilson 使用他积累多年的摄影素材击垮了我对自己生活的无谓。他拿着他的摄像“键盘”在纽约街头创作。他的作品看似很依赖于外界，但我仔细一想，这些空镜头和尴尬的采访巧妙地契合了他自己想表达的思考。通过记录，行走他发现世界，并分享给观众他的发现。这是一种21世纪的探险行为、挖掘那些被路人漠视的日常宝藏。

作为鼠标人，我很是赞叹他的成功创作。在这种赞叹的同时，我也开始怀疑自己的生活。在这种对比之下，我仅仅是自己生活的过客，碌碌无为地度过了四季。

我从来没写过几篇日记，我痴迷于浏览。我印象很深刻的是在一次概率论复习前夕，我在追逐微博上某个“瓜”，第二天的考试不出意料地挂了。八卦、吃瓜之类的信息摄入是每个人都会做的，走在街上、打开手机地你无时无刻在接收信息，但鼠标人和键盘人的区分在于接下来做什么。

鼠标人极大概率去追逐下一条信息，大脑也很识趣地淡忘上一条信息。键盘人可能大部分时间也会这样反应，但又有一些不同：在面对一些事情时，他会记录下来。更为重要是他会翻出来看看，想一想。

在上文提到的纪录片某一集，John 在自己的生日派对上怀疑自己的朋友利用他自己的生日聚餐作为退税依据。我觉得他有些神经质，可这大概是一种键盘人的天赋：偏执于自己生活中发生的事情，积极与环境互动；怀疑、记录、思考、创作。键盘人们似乎对这样的行动信手拈来，而鼠标人有可能在每一步停滞不前。

我是多希望他做一集：How to be a Keyboard-man. 教一教我怎么成为键盘创作人。虽然深知这一转变需要我自己完成。