约翰·威尔逊的十万个怎么做 第一季

分两天，在淅淅沥沥的雨天，于懒懒散散的状态下，看完了这部零零碎碎的剧集。然后，我也用窸窸窣窣的语言，关联John和我的世界。

今日，天气转晴，我去city办事。那些伫立在施工建筑之下的脚手架，第一次吸引了我的注意力。这边的脚手架和影片里美国的脚手架不一样，它们少有装饰，却为了市区拥挤人群的方便，细心地裹了一层粉色的塑料泡沫，虽然都是钢筋，带着些许无趣，但这边的脚手架好像多了些可爱，也有点儿死板。

当然是因为S1E2的脚手架内容，我才察觉到我的身边这些理所当然的存在。我开始观察每位迎面而来的人们。正值下班高峰，西装革履的男男女女，我身前身后匆忙而过，像锋利的刮皮刀，从我这颗拐角的土豆上刨下一些名为“你干嘛挡路”的皮，再不由得擦着脚手架的钢筋挤向车站。有些人低声对人对钢筋念叨着sorry，有些人面无表情，塞着耳机。在一长排脚手架的阴影之下，我突然脑内想起Squeeze的读音——脚手架下的人流，是塑料瓶里的ketchup，穿梭不息，Squeeze Squeeze，挤出酱汁。

John的视角细腻里带着无厘头。S1E1他谈到那些small talk，用国内目前烂俗的网络流行语称呼，就是社交牛逼症。没想到各种前言不搭后语的对话里，最后，在一片沸腾的人群里，茫然寻找的John遇到了茫然逃避的Chirs。几句碎片，引出一些突然跌入深潭的回应。好像普通无名的直线，突然有了一道弯儿，几句对话像一只放大镜，走近了看，那些弯儿里，是数不清的麻线团。

办完事，我走进超市，仔细观察着每一排货架。盯着那些我曾习以为常却毫不在意的商标和名称，认真去记每一个品牌的名字——看看我在未来会不会出现曼德拉效应。也正是在这样仔细地游览下，我把超市逛成了一座文化博物馆。海边的大超市鱼更新鲜，还有各种面食，但山地附近的超市，水果更多，种类也更加丰富。红牌超市的员工会整理薯片袋子的形状，像有强迫症那样，整洁，使价格相对较高；绿牌超市的员工在结账时不再帮你收拾购物袋，但更喜欢和顾客瞎聊。我与Arborio米擦身而过，说实话，我还真没吃过地道的意大利烩饭，等有机会尝试以后，我可能也会尝试做一道小菜，回报我的房东。

回家的路上，手机不小心磕在路边的栏杆上，钢化膜碎成了后现代艺术的形状。家具覆膜，手机覆膜，小时候，我家里连电视遥控器和空调遥控器都会覆膜。我们拥有了一些物质，希望能永恒地享有他们，却不知道，也正是在消耗的过程当中，我们和物质之间的关系，塑造了我们的感受和思考。我撕下破碎的膜，抚摸着赤裸的屏幕。人所拥有的一切都是有期限的，那就在这个期限里，感知最彻底的丝滑。

John的细腻心思和碎碎念，总让我觉得他是我身边的一位好友。会在意AA餐费的结算，也会把狗便便和榛子巧克力酱联系起来。他很真实，真实到把生活中所有的一切都铺开展览，毫无保留，诚实善良，并带着自己的想法，吸引你和他来几句small talk，将话题飞升到千里之外。

所有细碎的编织在第六集得到了升华。看着美国的情况，我开始回忆去年我在国内时的经历，那些无法入睡的夜晚，那些争吵，那些啜泣，那些伤痛。疫情改变了这个世界。我们好像正处于一种围产期，地球正通过一条狭长而真空的甬道，但我们不知道，新的世界何时出生，新的世界，祂长什么样儿。两年了，少有人能回到过去，也少有人没受到COVID19的影响。好像自己也突然成为那个站在泳池边人群里茫然的家伙，想问问身边人，路在何方，身边人眼神空洞，告诉我，她也不知道。

于是，John在第一季片尾怀抱希望，我在第一季片尾，热气雾了镜框。