河畔须臾

看这部片子之前我已经做好心理准备——这会是一场极其平缓而漫长的观影过程，实际观感也如此。不过虽然零星琐碎的事情一再侵扰我，我也没有戴耳机，周围的杂音声声入耳，但我全程丝毫没有叉掉改天看的想法。这部片子用一种若有似无的念力牵引着我。

主演松山研一，是日漫《死亡笔记》真人剧里L的扮演者，烟熏妆的装扮为日漫迷们所熟知，到了本片中，他不再是思维缜密的推理天才，而是生活潦倒的大龄青年，刚从监狱出来，没有储蓄，没有技能，对未来一片迷茫，每天在工厂和临时住所之间两点一线的来回。工作也不是什么有意思的工作，只不过是清理章鱼的眼珠和内脏，不需要任何技巧的重复劳动。回到住所，是一间简易棚搭就的一厅一厨一卫（你没看错，没有一室，睡觉和吃饭都在客厅），屋里没有像样的家具，连灯都没有（正冠镜上那根日光灯条不能算），纯靠天然采光。智能手机什么的自然也是没有，到了夜里只能躺在客厅，看着屋外的夜色努力让自己入睡。

换做我，这样的生活体验个一两天还可以，超过三天肯定就受不了了，倒不是有手机依赖症，而是我没法从这样的生活方式里得到任何有意义的东西。也因此我怀疑过松山研一演的这个角色，他那样平静的神态是否合理，但我转念一想，他刚从监狱出来，和监狱里相比，这样的生活方式虽然空洞，至少重获了自由，于是释然。

随着生活的持续，主角逐渐和身边的人产生了联系，首先是住在隔壁的大叔，冒失莽撞，脸上老是挂着傻乎乎的笑容，看上去脑子不正常的样子，第一次见面就要冲进来用主角家的浴室。浴室这么私人的场所，是随便让你一个陌生人用的吗？所以一开始我对这个角色很反感，但后面这个角色不仅占用了主角的浴室，还撬开了主角的电饭煲，睡到主角的床上来，及至最后走进主角的内心，让主角以他为参照，反问自己是否还配拥有幸福的权利，直到痛哭流涕。

所以这位大叔啊，疯癫傻气只是他的表象。他是经历了人生痛彻心扉的悲苦，才把浑不吝的笑容面具戴在脸上。大雨台风袭来的夜晚，他露出了胆小的本色（可能从小到大刮台风的夜里他都是独自面对吧）；自己喊着要喝酒结果吐的最厉害，对着电线杆说抱歉；看到硕大的章鱼风筝升空，他以为是外星生物，哭着喊着要它把自己带走。他内心何尝不知道自己是个什么样的人，只是生活这道无解的题，他怎么答都拿不到分，于是只能淡然处之苦中作乐。“我没有钱”，没有的不止是钱，还有钱所代表的尊严、地位、体面（公园大宅里的女主人为自己的小狗买了一块两百多万的墓碑）。大叔看穿了这一切，深居简出，终日和庭院里的蔬菜为伴，不产生任何消费（这也是为什么要到主角家来洗澡），把现金留到冬季才用（因为冬季庭院里没有蔬菜），不和任何社会上的人产生交集。这样的大叔，主角能让他主动上门产生联系，已然是很给“面子”了，所以我一开始对他的反感，反而透露出了我这个社会人的成见。

相继走进主角生活的，还有房东太太和她的女儿，卖墓碑的西装父子（公园大宅里的主妇就是买的他们的墓碑），他们都有着不如意的过去（房东太太自不必说，卖墓碑的男人似乎曾经想要结束自己的生命，因为他给“生命热线”打过电话），但面对眼前的生活，依然是用温和且充满韧劲的方式过好每一天。同时，他们也因为各种机巧的因缘，和主角产生密切联系——房东太太对主角的勉励，西装男人所从事的行业是服务于往生者，即使是寺庙里的和尚，也在主角妄图把父亲的骨灰倒入河水时突然出现。这一切联系的节点，就是主角的父亲，一位从头到尾没有出现正脸的角色，却影响了主角的方方面面。

若问现实生活中是否有平行宇宙，那也只存在于两个很像的人之间，比如父子，即使相隔万里，可能也有着一模一样的生活习惯，像是洗完澡之后要喝上一杯牛奶。普通人一般很少有这样的习惯吧，若非基因遗传，要找到两个同样喜欢洗完澡后喝牛奶的人估计很难。主角在寻找这个几岁时便离自己而去的父亲与自己的联结，及至从入殓师那里听说父亲死前的细节，才知晓父亲早已在他身上留下了蛛丝马迹。一句强忍泪水说出的“没错那是我的父亲”，把二十多年的恨意都搁浅了，因为即便没有对父亲的生前做过多了解，从他死时屋里齐整的状态和阳台上被照顾的很好的花草，便可看出他一直在认真的生活，隔壁那位早已死去但灵魂经常回来、叼着烟给花草浇水的老太太便是如此。二十年前，他是否也有过类似自己眼前这样困苦的生活呢？甚至还不如，像河畔被台风刮走、被河水冲走的那些人那样？他总归有自己的难处吧。既然我和我身边的人也正处在这样的困顿之中，就没有理由不理解当年父亲的选择啊。

只是主角有一点比父亲幸福，便是他身边有同行人。人生的低谷，有人理解、有人陪伴是多么重要，彼此之间的情感联结有如蛛网，看上去没有那么紧密，但每个人又时时刻刻关心着你，力所能及地帮助你，人心的温暖胜过金钱和物质。我相信送走父亲之后的主角，会着眼于细小的幸福，沉下心来过好眼前的每一天。即便未来他有了一些积蓄离开了河畔住所，回想起这段充满汗水和鱼腥味的河畔小日子，脸上也会浮现出幸福的笑容吧。

河畔须臾 (2021)

8.1

2021 / 日本 / 剧情 家庭 / 荻上直子 / 松山研一 室毅