河畔须臾

片子里的一些片段，让我想起小时候某个夏天里无关紧要的下午，在煎饼里卷上荤油、鸡精和大葱，一口下去，周围是漫无边际的寂寞...

一部很日本的片子，导演以死亡为切入点探讨活着的意义，安静温柔地讲述了乡下河边的村子里，一群人在平淡贫瘠的日子里互相温暖，慢慢接受死亡和过去，因为互相陪伴开始变得不那么寂寞。

男主出狱后去到一个海产品加工厂工作，在社长推荐下住到了须臾公寓。和须臾公寓有关的人似乎都和死亡有着关系。公寓女房东的丈夫五年前死于癌症，对丈夫深沉的爱和怀念，让她看起来心事重重；极简主义怪邻居大叔也有个已经过世的儿子；在炎热夏天穿着西服卖墓碑的父子俩；在葬礼上诵经但不爱说话的和尚。

男主在一次下班后去便利店，由于还没发工资，身上的钢镚连一个便当都不够，就只能饿着肚子海边躺着吹风，回到家又接到福利院的信，然后在夏天黄昏时分逼仄燥热的电话亭里，确认了父亲的死讯，回到自己的屋子，冰箱里空空如也，一点吃的也找不到，就只能躺着倒背7的乘法口诀。生活中总是会有这种命运和自己过不去的时刻，让人觉得很无力且没有意义，此时屋外蝉叫的声音很大，让人好寂寞。好在邻居大叔送来了西红柿和黄瓜，多少填补了男主的饥饿和人生的苍白。

拿到工资之后，男主终于可以吃到自己做的香喷喷的米饭了，甚至在开锅前几秒就期待得搓手了，打开锅盖后深深地吸了一口米饭的香气。米饭上桌后，先是细细品味了一口白米饭，然后又配着咸菜吃了一大口米饭，咀嚼的时候都在闭眼享受。这一段拍得太好了，吃米饭这样一个小小的事情竟然可以给人带来如此大的满足。《十分钟冥想》和《活在此时此刻》都有提到类似饭禅的修行，即在吃饭的时候用心感受食物，感受食物经历过的阳光雨水。

特别喜欢卖墓碑的父子俩，感觉他们身上有一种神秘的忧郁气质，可能是源于一身笔挺的西装和须臾公寓的反差感。父亲边走边想象寿喜锅，甚至把酱油和糖渗入肉里的声音都模仿出来了——chu~ 果然美食最能抚慰疲惫的心。下面这个图是全片里我最喜欢的场景，小男孩在桥底五颜六色的废旧物品堆上弹琴，男主去找旧风扇，对男孩说"你好"，男孩弹了一个do，男主问"这个能给我吗"，男孩又弹了一个do。

悠扬的片尾曲响起，在安静美好的黄昏下，须臾公寓的人排成小队为男主的父亲举行了葬礼。用出租车司机爷爷的话，葬礼这种仪式其实是为了疗愈活着的人。男主的父亲可以安心去了，因为这世界上真有人因为他的离去而感到过寂寞。这一段让我想起《大佛普拉斯》的《面会菜》以及菜埔为肚财送葬的队伍。

须臾在佛典中是48分钟，在汉语中是片刻时间的意思。19年的时候很焦虑，所以读了一些心理学相关的书，后来又浅浅读了一点禅宗和中国哲学，我发现三者都很推崇当下这个概念，像是心流、冥想、禅修等。

男主的父亲在死前拨打的生命热线，常被问到的话题是活着的意义。活着的意义是什么呢，譬如在下雨天冲到雨里洗个天热淋浴，譬如吃一口米饭，感受米饭的香气和它慢慢融化在口腔里的过程，譬如吹破一个泡泡糖，感受正在做的事就拥有了当下。所有的快乐和悲伤都发生在当下，不管这快乐或悲伤的源头是过去还是未来，就连我们对未来的白日梦也是当下做的。所有的一切都发生在当下，过去和未来实际上都不存在。

已经发生过的苦难和不幸并未被治愈和抹平，只是像米饭一样被咀嚼吞咽下去，然后在当下这个须臾里，认真地感受生活里细小的美好...

开了个公众号写些影评什么的，现在(2023年03月12日23:35:09）只有一个人关注呢🤣