THE DREAM OF A KING
Louis XIV,权倾天下,自诩为“太阳王”,他追求诸事恢弘——爱情、战争、艺术,其中之最无疑当属凡尔赛宫。
1662年,27岁的Louis XIV决心建造他的宏伟宫殿,选址比邻乡下小镇凡尔赛,即其父亲旧日的狩猎行宫,也是他儿时的玩乐宝地。作为绝对专权的君主,他不顾幕僚建言,坚持己见并雇佣了当代最伟大的建筑师,Louis le Vau。在建造梦幻殿宇的同时,Louis XIV风流韵事不断,他的第一位情妇则是年轻貌美的贵族女子Louise de la Valliere,本为宫廷侍女,后与Louis XIV育有两子,被封为女公爵。Louis XIV也细心履行与王后Marie Thereses的职责,毕竟这段政治婚姻维持了法国与西班牙间的数年和平,他们育有儿女,但Marie既无姿色学识,也无灵气魅力,她默许了国王的不忠。如所有17世纪的君主,Louis XIV坚信君权神授,独揽所有权力。在这个戏剧狂热的年代,Louis XIV也曾修习舞蹈,舞艺精湛,他热衷于在宫廷中表演,喜爱打扮,更以代表太阳的阿波罗作为榜样。Le Vau改造凡尔赛宫的计划让人惊叹,却有大错——拆掉原有的狩猎行宫,被责令继续修改图纸。Louis XIV又欲扩建花园,此时其花园总管是最著名的景观设计师,Andre le Notre。Louis XIV急于求成,但由于选址有误,地理条件匮乏,只好从法国其他地方搬运成年树木至此栽种。
1668年,Louis XIV为战胜西班牙在凡尔赛花园大摆庆祝会,同时,法国最美的女人之一,Madame de Montespan,接替Louise成为国王的新情人。而倍受冷落多年的Louise最终告别孩子投奔修道院,成为苦行僧女,通过苦修斋戒洗清罪过。Louis XIV决心将整个政府迁往凡尔赛宫,le Vau提议保留狩猎行宫并在其三面建造大型建筑。工地四千人同时做工,死伤无数,夜以继日。Montespan虽已嫁人妇,却并未与Louis XIV疏远,其拥有20居室套房,胜于王后Marie的11间。Louis XIV在视察工地时被一位痛失儿子的母亲咒骂,他下令对其责罚以震慑后人。
1672年,旧日行宫外的围护结构完成,朝臣搬入新房,Louis XIV开始在凡尔赛宫执政并定居,他还邀请所有的高等贵族入住,如此一来便需扩大宫殿,财政大臣Jean-Baptiste Colbert担忧开销过大,Louis XIV不屑一顾。Le Vau辞世之后,Jules Mansart接任,其提议在围护结构的宫殿每侧建造侧厅供王公贵族居住,而他最具野心的计划则是——“镜厅”。在宏伟的计划之下,开销与工期皆超出预算,宫殿乱作一团,贵族满腹怨言。注重着装的Louis XIV要求贵族跟随效仿,由于他身高不尽如人意(约154CM)还引入了高跟鞋,他将日常安排变为公众仪式,显赫的贵族对其惟命是从,从更衣乃至进餐。凡尔赛宫不仅提升了法国的形象,同时引领了欧洲优雅的艺术品味。著名法国画家Charles le Brun被招募绘制国王形象,将其描绘成朱庇特和阿波罗。可再追求恢弘的国王也无法改变一个地区缺少活水的现实,为喷泉寻找高压湍急水流的计划终告无解,凡尔赛宫也从未获得足够水源来同时开启所有喷泉。
1684年,Mansart和le Brun最惊人的成就“镜厅”完工,宛如梦境。Louis XIV对凡尔赛宫的迷恋超出了对任何女人的爱情,Montespan在14年中怀孕9次,生育7子,青春不再,失去宠幸。Louis XIV逐渐意识到他的生活方式有损王权,便投向了一个虔诚、沉静而聪慧的女子,正是他非婚生子的家庭教师,Madame de Maintenon,继王后Marie去世后,Louis XIV便私下迎娶身为平民的Maintenon,相信这个虔诚的女子能带他走向救赎,而对外仍保持单身身份。凡尔赛宫日渐成为法国的政治中心,同时也成为了流言滋生的温床,在精英群体的拥簇之中,Louis XIV尽展其完美无瑕的表演。
1686年,Louis XIV身患肛瘘,在风险极大的手术中他自控超凡,一言不发。两年后,法国与西班牙、英格兰和瑞典开战,开销巨大,战败让Louis XIV签署不平等条约割让土地,此后对凡尔赛宫的建设也兴趣尽失。
1701年,西班牙国王死后王位传于Louis XIV,为阻止西班牙的土地交由敌国奥地利,他接受王位无可避免挑起了与欧洲他国的战事,时间长达12年,几乎摧毁法国。在Maintenon掌控Louis XIV后,凡尔赛宫也变得枯燥乏味,许多挚爱亲近的人突然辞世,Louis XIV的晚年非常悲伤。
1715年,76岁的Louis XIV为王72年,再度身患重疾,在其身亡之刻,Maintenon并未陪伴在侧,她两次往返最后投奔修道院,将Louis XIV留给了神父,最终留给了上帝。
THE PALACE OF PLEASURE
11岁的Louis XV,法国与纳瓦拉的君主,将执政58年,但永远笼罩在前任Louis XIV荣耀的阴影之下。
孩童时期的Louis XV体弱多病,非常孤独,由于其2岁时祖父和父亲尚未继位就与世长辞,他5岁起成为国王,12岁时正式加冕,上位之后不仅面对堆积如山的债务危机,也被早早安排婚事。最初的未婚妻是5岁的西班牙小郡主,但其年纪太小而侍臣心切,故最终选定了22岁美丽动人的Marie Leszczynska作为王后,其父为波兰的废君,家境贫寒,15岁的Louis XV立刻爱上了她。
Louis XV虽为人夫,但还未成为真正的统治者,他开始效仿他的曾祖父,倡导绝对专权,爱好林中打猎,很快也生下了第一继承人。新婚十年,夫妻感情甚佳,育有二子八女,十年后,王后Marie终对生育厌倦,屡次碰壁的Louis XV开始招引其他女子,其肉欲生活使其成为历史上最风流的浪子之一。第一任情妇,Louise Julie de Nesle,年轻貌美,出身贵族,其五姐妹后都被收作国王情妇。
子孙满堂的Louis XV开始着手政务,模仿其曾祖父,他点燃了与英国和奥地利的战火,亲征的他在梅茨城身染重疾,生死一线,作为天主教徒,临终圣礼之前他遣散情妇,请求救赎,然后奇迹般地康复了,但其终究本性难移。在法国战胜英奥重获欧中大陆霸主地位之后,Louis XV遇见了毕生真爱,Jeanne Antoinette Poisson,即后来的Marquise de Pompadour,她利用自己的美貌和才能建立了自己的地位,如她8岁被预言的一致,她与国王坠入爱河,但其性冷淡却是无可改变的障碍。与国王宠爱有加恰恰相反的是,朝臣们对她的中产出身充满鄙视,国王儿女也对她憎恶痛恨,反而王后Marie因其带来周遭的关注而喜欢她,但二人的关系注定成不了知心好友。
事业爱情双丰收的Louis XV越发自负,他自以为是地与奥地利缔结和约归还大片领土,正当民众对其的喜爱之情开始减退,其与Marquise de Pompadour的婚外情也告一段落,Louis XV开始在鹿苑金屋藏娇,民间小报传言纷飞。Marquise de Pompadour与Louis XV结束同枕共眠的生活之后,反倒成其真正信任的挚友,此后她涉足政务越来越深,可惜她对政治一窍不通,遭到奥地利大使的利用,Louis XV让她去和旧日仇敌奥地利结成同盟更令国人不齿,侍臣甚至皇亲国戚有时会将谏言信或是恐吓信故意丢在宫中。1750年,更是谣言四起Louis XV感染瘟疫需用巴黎孩童的鲜血沐浴,结果造成暴乱。Louis XV听闻仍一意孤行,在1756年和新盟友奥地利一同向英国和普鲁士开战,当前线形势每况愈下,巴黎公民为发泄对法奥同盟的鄙夷之情更是在街上歌舞狂欢。法奥在战后收益颇浅,民众大失所望,情况急转直下。
1757年1月,正要乘马车出行的Louis XV被一个叫Damiens的无名小卒刺伤,Damiens即刻被绳之以法,尽管国王并未授意用刑,法官还是用烙铁烫他的脚逼问是否存在同谋、刀刃是否有毒。只是受到皮肉之伤的Louis XV认为自己气数将尽,这一非职业刺杀带来的阴影让他之后终日郁郁寡欢。Damiens终被处以极刑五马分尸,Louis XV虽未参与其中,但这也毁了他的声誉。
七年战争快结束之时,法国被赶出了加拿大、印度还有加勒比的大部分地区,英国凭借强大的海军彻底打败法国,这对法国君王来说是一场灾难。Louis XV从此深居简出离群索居,当批判变得无可忍受时,生性多疑的他行使专权,一把火将禁书烧成灰烬,百科全书也在其中。与国王依旧亲密的Marquise de Pompadour在一次共进晚宴之时试图挽回他的心意,为百科全书平反成为她对国王最后的贡献。1764年她染上肺结核而终,Louis XV泪送,紧接着是他的儿子,法国王储,死于1765年,他的王后Marie死于1768年。
自后,Louis XV每日自省,抑郁寡言,沉溺生死之事。当朝臣们几乎丧失希望时,Louis XV又因一个小他近40岁的新情妇焕发生机——Madame du Barry,美若天仙的她让年老的Louis XV焕发青春,但她的浪荡作风令人唾弃,Louis XV则连带被视为自贬身份、荒淫无度。无论评价几何,这段新恋情让Louis XV重拾信心,他大肆挥霍修建Louis XIV时期本已停工的剧院,希望借以为他的继任Louis XVI举办世纪最盛大的婚礼来维护君主制的绝对权威。早在1770年,Louis XV就曾尝试废除最高法院这颗眼中钉,展开公然的皇室独裁,此举遭到大规模的反对浪潮,他的改革落空,也不再受人尊敬。
1774年复活节,最能言善道的神父Beauvais做了一场灾难性的布道,正面抨击国王的品行。数周后,Louis XV病倒,确诊为天花,后完全毁容,民众认为因果报应。临终前,Louis XV变得极端虔诚,遣散了情妇,接受了圣礼,求上帝原谅,求子民宽恕。当宣布国王驾崩之时,无人在意,众人蜂拥逃离国王去世的房间,消息传开,举国欢庆。
COUNTDOWN TO REVOLUTION
1775年,新王Louis XVI和他的奥地利妻子Marie Antoinette在凡尔赛宫加冕,其实内心并非所愿,但公众寄予厚望。年轻的Louis XVI明白若要赢得爱戴必以人民利益为重,自诩为Louis le Bienfaisant。
传言Louis XVI床笫无能,新婚7年,未繁衍后代。
为拯救衰败的国家财政,Louis XVI聘请欧洲有识之士Anne-Robert Turgot咨询经济事宜,二人意图改革收税制度,但遭到贵族和议会保守派的强烈反对,其中权力最大的一位即国王的兄弟,le Comte de Provence,他坚持传统阶级制度:国王之下,三个阶级——神职人员、贵族及平民,并只对平民征税。Louis XVI终在流言蜚语中丧失改革信心,并解雇Turgot。
新婚8年后,Marie终于先后诞下一女一子给皇室添彩。
国库吃紧,Louis XVI邀请欧洲首富之一日内瓦银行家Jacques Necker出谋划策,为重振征服殖民地的野心,又耗费大笔资金甚至借贷秘密抗英援美,国家财政逐渐亏空,财政部长Necker提议向所有人征税并提高税额,历史再度上演,贵族反对,Louis XVI又从信誓旦旦变得犹豫不决,罢免Necker,改革再度失败。
美国独立战争胜利,但法国受益微乎其微。Charles Alexandre de Calonne接替Necker上任,提议花更多的钱抛砖引玉刺激消费,但实际令财政危机雪上加霜。王后Marie由于奥地利出身,本不受民众喜爱,当经济危机袭来,其挥霍无度的作风更被视为自私的贵族上流阶层代表,甚至有小报传言其私生活放浪。
Louis XVI在视察诺曼底新港口之旅中受到民众热烈欢迎,但当他回到凡尔赛宫又是另一场危机,Calonne反口号召削减开支并向贵族征税,当然再次遭到贵族联合抵制,这却坚定了Louis XVI的改革决心召开“显贵会议”,但其参会人员正是被要求征税的特权阶层,议案毫无疑问被否,Calonne也被解雇。
经历三度改革受挫,Louis XVI精神崩溃,意志消沉,更有人留了一幅处决英格兰国王Charles I的油画恐吓他。Louis XVI从中恢复清醒,并最后一次尝试改革,召开前所未有的“三级会议”。此刻,国库耗尽,孤注一掷。结果却是到场的第三阶级投票数只等同于贵族和神职人员的投票数,造成僵局。关键时期,皇室痛失王太子,Louis XVI得到贵族支持并认清其中利益难分的现实,转而偏向贵族。“三级会议”仍在僵持中,第三等级成员欲与Louis XVI会面但遭拒绝,遂擅自宣布其为国民议会,并坚称绝不解散。Louis XVI召集军队,形式大乱,引发巴士底狱革命,但Louis XVI终不愿挑起内战,拒绝重蹈Charles I的覆辙。革命分子攻入凡尔赛宫,并直指多年来被口诛笔伐的Marie为罪魁祸首,Marie侥幸通过密道逃脱一劫,而其一名护卫为保护她而亡。最终,皇室来到阳台向革命分子投降,并作为囚犯被押往巴黎送上断头台,永远离开了凡尔赛宫。