红毯先生

电影《红毯先生》（2023)海报

《红毯先生》与其说是电影，不如说更像是华仔的个人传记纪录片。

01 影帝的摄像头恐惧症

天王巨星刘伟驰（刘德华 饰）的日子过得步步惊心，跟混血的年轻女up主深夜在酒店房间，本想深入聊天，但又怕被偷拍、发上网炒作绯闻、话题。最后尽管什么都没干，但刘伟驰还是把扫地机器人抱走了。

但刘伟驰还是在酒店房间落了戒指。洗手时摘下戒指放在洗手台就猜到一定会落下，果不其然。不是应该放兜里吗？为了制造戏剧冲突而冲突，明显刻意了。但这个情节最终还是没展开，说明贵圈还是没那么黑暗的，或者是不宜深入展开？

刘伟驰看到楼梯的摄像头，本能地躲避、遮脸。但在到处是摄像头的世界里，身为天王巨星的刘伟驰终究无处可逃。

下图：电影《五虎将之决裂》(1991)剧照

02 被网暴的影帝&演艺圈的黑色幽默

日薪200万的影帝很努力，即便是给不知名的D站up主拍短片，也绝不敷衍，更不允许自己念错台词。

影帝为了拿奖，拍大棉袄题材电影，而为了拍好大棉袄（农民），去农村体验生活。

刘伟驰拒绝导演的假马拍摄，骑马真拍，却被网暴，说虐待动物。网上总是不缺圣母心泛滥的人。

“真相不重要吗？”

被网暴后，助理只想解决问题，公关只提解决方案，网民只是刷存在感。除了刘伟驰本人，没有人在乎真相。

莫名困在网暴里的影帝愤怒、无奈而绝望，他可以接受电视台采访，可以捐款200万给动物慈善基金，可以买下那匹马养在自家别墅里，但仍拒绝道歉。

“电影光靠票房是不行的，你们行业没什么意思。”

“电影故事=nothing，我们要的是资本故事。”

“你比资方还专业吗？”

影帝隐婚、意图潜规则、被网暴、投资人随意干扰导演创作、片场演员集体暴打投资人等等这些情节，不过是演艺圈黑色幽默的冰山一角。真要实拍了，那将是核弹级纪录片。

但其实除了努力的影帝，全片最敬业的演员，应该是那头从酒店高层摔死的宠物猪。

电影《红毯先生》(2023)剧照，刘伟驰太太(林熙蕾 饰)

电影《文雀》(2008)剧照，甄珍妮（林熙蕾 饰）

电影《剑雨》(2010)剧照，黑石杀手细雨（林熙蕾 饰）

03 自古美人如名将

影帝结婚了，一儿一女，但为了不影响如日中天的演艺事业，妻儿身份不能对外公开。

饰演林伟驰太太的林熙蕾都这么老了。当年电影《文雀》(2008)里那个惊鸿一瞥的“文雀”甑珍妮及《剑雨》(2010)中敢爱敢恨的黑石杀手细雨，如今女神都48岁了，年近知天命之年。

自古美人如名将，不许人间见白头。岁月不曾饶过谁。

而一路看着女神电影的我们，也不再年轻了。

推荐指数：3星

（原文始发于微信公众号“风清不扬”）