红毯先生

2023年，元电影突然有了一个小井喷。查泽雷在《巴比伦》中回忆好莱坞默片时代的癫狂；托德·海因斯在《五月十二月》里对「表演」行为嗤之以鼻；维克多·艾里斯用《闭上眼睛》致敬电影艺术，尽显疲态；而宁浩，也在同一年拿出了《红毯先生》，用元电影的形式讽刺起中国娱乐圈的种种乱象。

然而，这部电影却丢失了黑色讽刺的尖锐辛辣感，只剩一些无足轻重的隔靴搔痒。

开头，刘伟强挪动易拉宝的小动作直戳了当的展示了演员之间塑料的关系，以及对咖位的重视。在大哥演农民得奖后，刘伟强心有不甘，也打算去扮演农民。然而，他不懂剧本，一段关于父女沟通之难的电影，在他的眼中竟充满了父爱；他不懂农民，表演不自然，即使想要体验普通人的生活，第一选择也是在三星级酒店定一个套间；更糟糕的是，他还不懂尊重，会把农民珍贵的刀随手扔进田里，遇到纠缠也会第一时间想着用「钱」去填平一切。他的生活里没有前妻和孩子，没有「不需要」的人。刘伟强，就像在高压氧舱里一样，被紧紧地密封在他自己的世界里。

在这部电影中，国际节展就喜欢中国电影的大棉袄，喜欢听演员演戏之外的故事；资方不讲道理，拿着概念和logo就可以画饼，投钱拍片还要指手画脚，曾群演，改剧本；就连互联网上的人，也都充满煞气，见人就喷。

可以说，表面上看来，《红毯先生》讽刺了明星、资方、短视频之间的各种荒谬乱象。但实际上，这部电影却仿佛什么也没说。因为，在一切可能涉及到真正核心问题的地方，影片都展现出了一种躲闪姿态。

明星制何以存在？为什么电影明星如此养尊处优？资方的钱来自哪里？d站代表的短视频平台，为什么不喜欢正经的表演？这样的问题，深挖下去还有很多。可是在影片中，这些比玩弄小幽默更重要的问题都没有得到展示。甚至在最后，不仅刘伟强一位本应讽刺的明星角色，在网友的暴论中转变成了「受害者」，这部电影的叙事风格还从对系统性荒谬的揭露，转变成了对个人挣扎与成长的描写与刻画。

这种隔靴搔痒，不免让人联想到春晚上越来越无聊的语言类节目。今年春晚上有一个「七彩葫芦娃」的相声，一群人咋咋唬唬演了十几分钟，故事其实很简单，说白了就是一句话：导演发了「在吗」又撤回，惹得人心里慌张。然而，即使是这样的故事，也不敢有半点对权力不平等的指涉。

很遗憾，宁浩无法对鲁本·奥斯特伦德风格的学习是失败的。当然，在目前的中国电影环境中，鲁本式的黑色幽默也不可能实现。