红毯先生

刘德华饰演的香港巨星刘伟驰，红遍南北，却无影帝之奖。很多网友抓住这一点，认为这个作品是宁浩导演的自嘲。刘伟驰，已经有那么多人认可你，何必还要精英的认可？况且如今，公知在互联网上已经成为一种“贬义词”。

胡波的死，与创作自由有关。因为《大象席地而坐》。

红毯先生之死，也与创作自由有关。

只不过，一个离我们太近，一个又离我们太远。

韩寒已经在停止发言多年，很多读者问他，你怎么不如年少那般轻狂了？

他答：那时年少嘛。

想必韩寒的处女作《杯中窥人》，现在放在网上，也免不了被一堆人打假：说凭什么你不按时参加新概念作文大赛却可以赛后去评委的小房间写稿，况且写完还能获一等奖。

如果你这么讲，你就是“管中窥豹”了。

韩寒在《光明与磊落》中的错别字，对“代笔门”的风波，并未起到积极作用。是创作者变了？还是观众变了？这也是一个创作自由的例子。

近来，贾樟柯导演谈影院闲置问题，需要扩大国际片源，一是多元的全球影片，可以开阔视野，二是如果中国观众作为大买家，中国观众的喜好也许会影响全球电影的创作趋势。

有的网友泄愤说：拿着日本的钱，拍着法国的片。中国观众不爱看的就不买票，你不能说大家不多元。

一个提倡多元的说法，引来更多不多元的说法。这也是《红毯先生》中的担忧，我们在沟通上究竟怎么了？

你看到了一个面，我看到了一个面，咱们沟通一下，有了两三个面。

我表演一个面你来看看，你表演一个面我来看看，咱们内心尚各有一个面，咱们沟通一下，共同表演一个面，请问这里面有几个面？

我们在看什么，是围观者决定的？还是表演者决定的？还是惯性使然？如果有惯性，第一推动力在哪里？

鲁迅说的看客之看，有庸众对庸众的看，也有庸众对异类的看，还有庸众对假扮庸众的异类的看，还有庸众对假扮异类的庸众的看。

看来看去，当下互联网上，哪还有看法，都是广告和营销而已。包括我正在写的文字，到底是不是营销，百口莫辩。

一位朋友告诉我，他已经很久不想打开微信、微博、小红书、抖音、快手、B站、知乎、播客等等。

这是一个无比喧嚣的时代，却也无比安静。喧嚣的都在叫卖，安静的都在看，还是揣着明白地看。言说者未必智慧，不说者未必不懂。

其实，“不去看”也是一种权利，“不被看好”也是一种创作自由。

好莱坞砸了8亿的《神秘友友》，在中国票房仅有207万。中国观众看没看吐好莱坞，可想而知。从这个维度，美国观众才是真正意义上的庸众。

看吐，也未必不是一件好事。吐了，才空，空了才想再吃点不一样的。饱腹，就容易躺平休憩。

诺兰导演的公司名叫“syncopy”，syn是同义，copy是复制。同义的复制——来回，反复、颠倒、重复、排比、重排、分形、同样的一句话，包装成不同样式去言说。

当我们时代的导演和电影，何其趋同，何其相似，这是艺术的终结，AI的全盛。

刘慈欣曾写过一篇科幻小说《诗云》，还自己编程了一款自动写诗的软件，批量产诗。想到未来，肯定可以通过说关键词批量生产电影。

比如：我说，来一部跟《肖申克的救赎》相似的关于越狱的电影，AI就能瞬间产生100部主题名为“自由”的电影。

那时，物质极大丰富，信息极大丰富，丰富到如同包裹地球的“星链”，密密麻麻。

——以下的内容，是我将我上述的文字，输入人工智能某一款app，让AI帮我润色一遍的成果。接下来，让我们一起欣赏未来时代的死寂——

香港明星刘德华扮演的刘伟驰，名声远播，却未曾获得影帝头衔。许多网友因此认为，这是导演宁浩的自我讽刺。刘伟驰，你已经被那么多人认可，为何还追求精英的肯定？如今，“公知”在网络上几乎成了贬义词。

胡波的去世，与创作自由有关，因为《大象席地而坐》。

红毯先生的离世，也与创作自由有关。

只是，一个离我们太近，一个又离我们太远。

韩寒已多年不再公开发声，许多读者问他，为何不像年轻时那样狂放？他回答：那时年轻。想必韩寒的处女作《杯中窥人》，现在放到网上，也会被许多人质疑：为何你不按时参加新概念作文大赛，却能在赛后进入评委的小房间写作，还能获得一等奖。

如果你这么说，那你就是“管中窥豹”。

韩寒在《光明与磊落》中的错别字，对“代笔门”的争议，并没有产生积极影响。是创作者变了？还是观众变了？这也是创作自由的一个例子。

最近，导演贾樟柯谈论到影院闲置的问题，提出需要引入更多国际影片，一是为了开阔视野，二是如果中国观众成为主要买家，他们的喜好可能会影响全球电影创作的趋势。

有网友发泄说：拿着日本的钱，拍法国的电影。中国观众不喜欢的就不买票，你不能说大家不多元。

一个提倡多元的观点，却引发了更多反对多元的声音。这也是《红毯先生》中的担忧，我们在沟通上到底出了什么问题？

你看到一个角度，我看到一个角度，我们沟通一下，就有了两三个角度。

我展示一个角度给你看，你展示一个角度给我看，我们内心还有一个角度，我们沟通一下，共同展示一个角度，请问这有几个角度？

我们在看什么，是由围观者决定的？还是由表演者决定的？还是由习惯决定的？如果有习惯，那么最初的推动力在哪里？

鲁迅所说的观看，有普通人看普通人，也有普通人看异类，还有普通人看伪装成普通人的异类，还有普通人看伪装成异类的普通人。

看来看去，现在的互联网上，哪里还有观点，都是广告和营销。包括我正在写的这些文字，到底是不是营销，无法辩解。一个朋友告诉我，他已经很久没有打开微信、微博、小红书、抖音、快手、B站、知乎、播客等等。

这是一个极其喧嚣的时代，却也极其安静。喧嚣的都是叫卖，安静的都是观看，而且是明明白白地观看。说话的人未必聪明，不说话的人未必不懂。

其实，“不去看”也是一种权利，“不被看好”也是一种创作自由。

好莱坞投入8亿制作的《神秘友友》，在中国票房只有207万。中国观众对好莱坞的厌恶可见一斑。从这个角度看，美国观众才是真正的普通人。

厌恶，也许并不是坏事。厌恶了，才会空出空间，空出了空间才会想要尝试不同的东西。满足了，就容易满足现状。

导演诺兰的公司名叫“syncopy”，syn是相同，copy是复制。相同的复制——来回，反复、颠倒、重复、排比、重排、分形、同样的一句话，包装成不同样式去表达。

当我们这个时代的导演和电影，多么相似，多么一致，这是艺术的终结，AI的鼎盛。

刘慈欣曾写过一篇科幻小说《诗云》，还自己编写了一款自动写诗的软件，批量生产诗歌。想到未来，肯定可以通过输入关键词批量生产电影。比如：我说，制作一部类似《肖申克的救赎》的关于越狱的电影，AI就能瞬间产生100部主题为“自由”的电影。

那时，物质极大丰富，信息极大丰富，丰富到如同包裹地球的“星链”，密密麻麻。