红毯先生

年初一一早就赶去电影院看了《红毯先生》，我的表达欲都给了宁浩。

在《红毯先生》里，影帝刘伟驰实际上面临诸多危机：把素人的车砸坏闯进去删监控视频被路人目击、和养猪的农户称兄道弟结果伪善的面貌败露被别人找上门来、导演和投资人在片场大打出手甚至惊动了警察……

看电影的时候就在想，这几件事无论哪个被爆出去，放到今天的舆论场都够刘伟驰喝上一壶的。如果按一般故事片的套路来走，接下来的剧情走向应该是这些事情全部败露，所有人一起疯过之后，刘伟驰再真诚地向观众、导演、女编导、农户、团队成员道歉，最后和妻子坦诚沟通，重新回归家庭。

不过宁浩没有那么套路，导致刘伟驰工作停摆、代言全丢的是因为他与时代脱轨，因我执形成的沟通壁垒，影片的最后，宁浩也没有给影帝一个大团圆式的结尾，而是让他独自一人在空旷的房间里学平衡车。

看完这样一个结尾，走出电影院的时候很难不去追究宁浩到底想表达什么。写在纸面上的答案是“沟通与理解”。

不少影评提到宁浩拍《红毯先生》创飞全世界，我觉得发疯发癫创世界只是表象，本质上，他还是那个悲观的，希望通过电影表达此时此刻对世界的感受的宁浩。理解和沟通没有那么重要，很可能花了大力气也没用，最重要的是如何平衡。

于是在与刘德华认识多年之后，宁浩终于在自己想拍的片子里找到了刘德华的位置。一个长红几十年的影帝，每天都会接触大量的人——家人、同业、团队里的工作人员、导演、影迷、资方、媒体、平台…… 每一方都有自己的视角和利益点，每一天都需要在他人与自己之间做出平衡。我想没有人比刘德华更懂宁浩的感受。

整部电影里都没有绝对的正面角色或反面角色，宁浩在尽可能地呈现一个人能有多复杂。刘伟驰会为前妻砍掉院子里的树而生气，批评她不环保，但实际上他出行经常是四辆车的配置，这么大阵仗出行到底能有多环保。剧组明明安排了假马和替身，但他为了给自己打造一个电影节评委喜欢的勤勉故事，硬是要求亲自上阵，换真马拍摄，并把受的小伤当作自己的勋章向别人展示。这两个片段立刻就把一个伪善的影帝给立住了。

刘伟驰不认为自己对待工作认真努力有什么错，想得到公众的理解。危机公关团队提出的方案是不澄清，刘伟驰不愿被误解开始对着为了帮他处理危机熬得焦头烂额的打工人大发脾气。一下子就代入了面对无理甲方的乙方对不对？但在论坛和热搜里，这些打工人也经常因为水军的身份被骂。

但如果从刘伟驰的视角出发，这些做法又再正常不过了。一个人被冤枉，他强烈要求真相被澄清，这有错吗？在他所身处的阶级和环境里，就是需要这么多工作人员来处理琐事，要想得奖，有时候就是要迎合评审的标准和偏好选剧本、造人设。你能说他这么做的出发点就是伤天害理吗？恐怕很难。

即使他是影帝，也不能改变环境和规则。宁浩特意在电影里用一个场景两场戏来表达这一点。D站的入口并没有设计在地面，所有人都需要爬一个挑高的旋转楼梯才能走出去。刘伟驰是影帝，可以搭电梯上去不用自己爬楼，但还是不能从地面直接出去。在规则面前，他有点特权但不多。summer最后出现的时候，有一行人据理力争，要求直接走出去（听口音甚至是香港人，不知道导演是不是怕引起歧视大陆人的误解所以特意这么安排的），还是被保安拦住了，要求从楼梯走。下一个画面就转到了正在爬楼梯要离开D站的summer，她已经习惯了爬这段设计不合理的楼梯，并不觉得环境有任何问题。

写这么多，只是因为我被《红毯先生》背后对沟通和理解的无奈击中，这种无奈几乎每天都发生在朋友、家人、同事以及客户之间。过去，大部分时候作为一个还算善解人意和习惯性回避冲突的人，我都会选择退后一步，尝试理解别人的视角。时间久了难免觉得不公平，特别受委屈。后来逐渐鼓起“被讨厌的勇气”，不舒服的地方就说出来，但又觉得会为别人带来负担和伤害。从电影来看，宁浩的方法是平衡，现在我只能说认识这两个字，但很难理解和内化，可能我还得再经历一些事情才能学会如何平衡。