炼狱机器

观影前保持对影片资讯的零了解，就会发现悬疑惊悚是如此开启演进。惊悚和悬疑是相伴相生此消彼长的。

开篇俯拍全景时，墙壁上的火鸟更鲜明。但是为了再次提示观众，cogburn侧头，代表观众视角凝视那只火鸟，暗示影片核心与火有关。

如此精美绝伦的打字机影像，大量局部渲染，暗示绝非工作辅助或写信，而是职业写作。

片头字幕并非出现在最前面，这种安排表明字幕背景影像不仅仅是通常的氛围铺陈，而是叙事的一部分，呈现关键线索：寄信给cogburn的人也从事写作，戴半指手套（罕见，留意该线索）

cogburn首次梦中惊醒，悬疑冰山露出明朗的一角：写作人焚身。火鸟原来是指着火的人。按照惊悚原则：梦境即真实或者真实的暗示。

火鸟打字机之后，出现第三条线索：打字机色带。寄信人和cogburn同为写作人，并且洞悉cogburn的写作细节。

首次出现电话答录机。至此，影片开场约10分钟。答录机除了丰富悬疑惊悚影像，隐藏另一个谜面。

德国牧羊犬扫罗对叙事的关键推进，40分钟左右进入火鸟屋，引出故事副线：校园枪击案凶手。

50分钟，cogburn第二次梦中惊醒：焚身写作人以外，出现其大学学生elijah清晰面孔。至此，火鸟屋完成悬疑解密使命。

与开篇一致的视角，只是多一辆警车。电话亭风车火鸟屋构成谜面标志性场景，犹如主人公反复出没的舞台，独角戏的戏剧冲突加强。

女警的设定稍冗余，包括蝎子的意象，可删除。

受法国影人色彩观的影响，出现美国国旗底色的对峙。暗示校园枪击案是美国社会的重症。

至此，近半悬疑解开。
ps，校园枪手狱中仿大猩猩狂暴动作似致敬某部影片，不是《2001太空漫游》。是哪部影片？

百叶窗影像的解构应用，非水平条纹阴影，也较少投射到cogburn身上。

百叶窗阴影是黑色电影的标志场景，本片多次出现，表达cogburn自困于心理阴影和极度迷惑。

开篇12分钟，cogburn首次留意车载收音机发出异样的声音，之后出现数次高耸的广播塔，暗示火鸟屋以外新的谜面。当影片进入片尾阶段，再次出现收音机频率画面时，影片实际已经结束。

开篇，投币电话的美国意象，1981版25美分硬币：liberty+华盛顿头像

时至86分（全片111分钟，不含片尾字幕106分钟），片头字幕背景影像中的半指手套将25美分华盛顿头像打磨为骷髅。死亡将再次降临。对美国社会的批判不言而喻。

火鸟图案/打字机/半指手套/收音机怪声频率/25美分/电话答录机/快递哥/女警/打字机色带/信封/广播信号塔/德牧扫罗，，，谜面泛滥？
女警设置冗余之外，整个惊悚悬疑设置稍用力过猛，留白不够，可能致过早解密或制约争议性思考，与悬而不解多意性暗示潮流背道而驰。编导如此设置是为了保留动作场面的空间和时间，增强了断感。片尾的灵魂对决动作场景设计就精细入扣，如全片复盘，达到高潮。
面对任何悬疑惊悚，电影的时长无法避免给观众巨大提示，时间才是终极谜面和谜底。
ps，有些意外的是本片全程在南欧葡萄牙拍摄，居然也拍出了美国辽阔的旷野感，又在澳洲完成后期。编导你不是美国人吗？