午夜逃亡

看过这部电影很长一段时间，一直无法用语言表达自己的感受。直观感觉就是很怪异，但却说不出个所以然。这部电影仿佛是一扇充满无穷秘密的大门，我试图破解它，却无计可施。直到我读到“费米悖论”的故事，一次是在《科幻世界》上，一次是在英语六级试卷上。当我读完费米的故事，关于这部电影的记忆一下子涌进我的脑海，两件看似毫无关联的事却天衣无缝地咬合在一起。

正所谓念念不忘，必有回响。

先来解释一下“费米事件”的经过吧：在1950年的一个夏日，大科学家费米与他研究所的小伙伴们一起吃午餐，吃饭间隙他们关于有无地外文明展开激烈讨论。突然费米问了一句：“他们在哪里呢？”我几乎可以想象费米当时略带沮丧的面容，摒弃了繁琐的定义、公理和数学推导，这个人类一直以来苦苦思索的终极疑问竟以一句大白话被载入史册。

如果宇宙足够大且恰好合理，一定存在其他文明；如果宇宙演变的时间足够漫长，只要人类不是首先诞生的文明，一定会发现其他文明的踪迹。

那么他们在哪儿？

另一个更加有趣的版本是我在英语阅读理解中看到的。费米吃饭时突然问他的同事：“大家都在哪里？”事后他回忆自己当时在和外星人交流。这个版本颇为传奇，甚至有些不可思议。文章对于“费米悖论”提出两种观点：一是宇宙太过庞大，地外文明可能存在但却极为遥远；二是费米本身就是外星人。

了解了费米的困惑，我们才能体会到电影结尾的震撼之处。虚无缥缈之间，一座极致酷炫的未来城赫然挺立，圣光披露，高插穹顶。导演试图用电影的手法，对“费米悖论”提出一种可能：他们不在我们之外，而在我们之间。他们和我们共存于同一片天地，遥望着同样的星辰。他们一直在默默地注视着我们：在我们吃饭的时候、在我们睡觉的时候、在我们做爱的时候、甚至在我们相互战斗的时候……想到这里，不禁有一种毛骨悚然的感觉。

从古至今，人类都没有停下寻找异种文明的脚步。人类从成为地球霸主的那一刻起，一直有着强烈的忧患意识。大自然危机四伏：海啸、地震、火山、台风……这些自然灾害都是足以灭族的浩劫，更别提那场让恐龙销声匿迹的陨石雨，不过是宇宙打了一个微不足道的喷嚏。人类就像森林中迷路的孩子，战战兢兢，畏首不前，多希望有人能点燃灯火，指明前路。技术落后的时代，人们用神灵的庇护安慰自己。纵观各国的神祗，虽然形象各异，但却有两点共通之处：一是无所不能；二是爱护人类。正是因为完美的近乎虚假，才被许多人嗤之以鼻。不过科学家苦苦追寻的理想型外星文明不正是这种吗。或许几千年前真的有外星人降临地球救人类于苦海；或许他们从未离开，并以不为人知的方法隐藏起来。据说在保加利亚一家古教堂的墙壁浮雕上，有身穿宇航服的耶稣形象。科学与宗教就是一枚硬币的两面：一个是使不可能成为可能；一个是教人相信不可能，而驱动硬币不断翻转的动力，就是信仰。

影片有一处值得玩味的细节。在逃亡之旅中，男孩手里一直捧着一本超人漫画。超人不正是科学性与神性结合得最好的代表吗，他是外星人，能上天入地；他热爱人类，愿当地球卫士，最重要的是，他长得帅。

于是关于影片的疑惑都迎刃而解了。为什么男孩的父母抛弃他，又把他找回？因为他们的信仰发生过动摇，之后又重新坚定。为什么父亲对儿子的爱显得那么怪异？因为那不仅是亲情，更像是信徒对上帝的敬畏。至于那些语焉不详的细节，本身就不是电影要讲述的重点。所有的线索都指向一个终点，一个答案，一个强烈的肯定：是的，他们存在。不管他们是谁或以何种方式存在，他们一直都在，并默默地保护着我们。对于男主角和很多人来说这就足够了。影片结尾，男主角满含热泪地遥望着远方，目光坚定。

这部电影讲的不是亲情，不是科幻，而是信仰。