火山下的人生

中美洲的危地马拉对我们过于遥远。

想起这个国家，就会想起1967年获得诺贝尔文学奖的阿斯图里亚斯及小说《玉米人》。这个三分之二皆为山地的国家，有着几座著名的如富埃戈塔、胡穆尔科等活火山。咖啡、棉花、香蕉和玉米是主要农作物。杰罗布·斯塔曼特的《火山下的人生》（2015），即用极为沉静的手法，还原和活化了玛雅人卡齐格尔族的真实生活，极度边缘又倍感忧伤。

影片的明晰，简炼，生动，让我讶异和哑然。讶异是说，通过女主角17岁的玛丽亚，在火山下所遇到的情感生活及其演变，如同火山停息之后的炽烈，滚烫难耐，又刺骨疼痛。这让我想起土耳其电影《炼狱》，异曲同工的凛冽。

哑然，是说，这些年，真正能切入印第安人、玛雅人和及其分支生活情境的优异光影，并不多见。大多流于表象，如梦划过亚马逊的奔流的河面，并不能实质性触及土著人的灵魂。《火山下的人生》，可谓一部地道的土著光影，尽管他们如此的不堪和窘境。

而此片，其原始的深入其里，犹如渗入到卡齐格尔族人的血液，让我们深感同一时空下，遥远的人类，有着更为激荡的血泪史，只是我们无法体味罢了。影片的明晰，如微风吹过火山灰后的清朗，沉缓夹杂着急切。17岁的女孩玛丽亚，成熟的如咖啡豆，嘣嘣脆响，到了谈婚论嫁的年龄，父母亲给她相亲，相中了同族的能人伊格纳西奥。伊格纳西奥以前有过婚史及孩子。

关键是，他是一位咖啡农场主的总管，玛丽亚的父亲就在他的农场打工，现在的住所也是伊格纳西奥安排的，这样的联姻，无疑有助于玛丽亚一家生计的稳定，至少有个安身之所。但懵懂的玛丽亚，她爱的却不是这位熟透的伊格纳西奥，而是同样在农场打工的小伙子佩佩，原因就是他一心做着美国梦。这样的灌输与爱意，自然让玛丽亚对他寄予了最美好的渴盼，以至于不惜跟他发生了肉体关系。

问题是，父母帮她已跟伊格纳西奥订了亲，更糟糕的是，这位佩佩并没有谨守带玛丽亚一同偷渡美国的承诺，而是独自开溜了，这让玛丽亚心痛不已，而这，却只是她痛苦的开始，因为她怀孕了。不停地呕吐，渐渐隆起的肚子，自称迷路于火山下崎岖公路上的玛丽亚，都让伊格纳西亚极为困惑。连她的父亲曼努艾尔都对妻子胡安娜说，玛丽亚这段时间怎么总是呕吐呢。

这秘密只有玛丽亚的母亲知道。母亲怎么办？母亲一边鼓励她，一边又给她药汤喝，接着就让令她双脚用力，在火山嶙峋的石头上跳来跳去，期望引发她的流产，但谈何容易。

愈是这样，肚里这小生命愈坚强。母亲焦急地说这如何是好，如果伊格纳西亚发现，你父亲会丢了工作，我们住的也没有，能去哪栖身呢。最懊悔当然是玛丽亚，但她的倔强让她始终不发一言，几乎是沉默应对。

伊格纳西亚当然会知道这些，一家人只得拎着可怜的一点杂什离开，在火山下面的一处荒地边搭了个小帐篷，但这儿的荒地要种下玉米，却是一件棘手的事，因为遍地毒蛇。母亲请来巫师搞起了世袭的神术，烧荒驱蛇，一边念叨祈神，一边由让玛丽亚踏着烟火，往前驱赶毒蛇，结果可想而知。被毒蛇咬得不省人事的玛丽亚，让母亲懊悔不已。木然的父亲背着女儿跑到山下，找到伊格纳西亚，幸而他还愿意载着她前往市里医院急治。

玛丽亚幸而拯救过来，但肚里的小BB死了。不通西班牙语的这一家三口人，所有通话都只能靠伊格纳西亚传话。说是国家为了救助贫农，特地资助玛丽亚一口小棺木，以安葬那个不幸夭亡的小BB。等返回之后，按照族人传统仪式安葬。但迫切需要见小BB一面的玛丽亚，竟拖着羸弱的身体，扒开土坟，一看，却是空的，啥也没有。

父母知道，甚为着急。找到伊格纳西亚一起来到医院，但问题就出在这个伊格纳西亚，答非所问，他总是故意传错话。玛丽亚的母亲是希望能找到失踪的小BB，而伊格纳西亚却对医方人员说，她说现在想回家。显然，这是伊格纳西亚假借主人故意玩的一起拐骗小BB案，以断其后的累赘。可怜的玛丽亚一家，只得不甚了了的回到火山下的家。

如同片头，母亲按照族人女人的出嫁仪式，给女儿装扮，看来这次，玛丽亚是真的要出嫁了，当然是嫁给早有预谋的伊格纳西亚。近乎原始生活的卡齐格尔族的生活由此可见一斑。想起小伙佩佩对玛丽亚所描绘的愿景，火山那边就是美国，当然还要经过墨西哥，美国有大房子，有汽车，有自由，有我们需要的一切……但这都不属于玛丽亚，只属于小伙口中的碎碎念。

影片的生动，在于诸多细节的动人营造。纪录片风格，让影片始终弥漫质朴、原始生活的氛围。怀春的玛丽亚抱着大橡胶树，不停地摩擦，或借口坐在工棚门口，期待见到她心仪的小伙子，被骗后，她负气地绕过火山曲径，走到蜿蜒的盘山公路，准备出走步其后尘……

玛丽亚的坚韧承袭着母亲的勤劳，打死不流泪。而能干的母亲，养猪，种地，如陀螺一样转动。父亲看似懦弱却异常的任劳任怨。固守的传统遇到了变形的现代文明，不可避免地犹如受到迎头痛击的那种切肤之痛。

玛丽亚的命运，同样是她所属民族遭受惨淡命运的写照，无法主宰自己的命运，却要吞下外界强加的苦果，听之任之，如毒蛇般令人长久恐惧。火山下的人生，当然如同火山一样，看似沉静，一旦爆发，便不可阻挡，漫天的尘灰总会吞没一切，摧毁一切，沉寂下来前，又会厚厚地覆盖一切，而留存的将是永远的难耐灼热。

2016、7、16