小岛惊魂

一、关于泽西岛

泽西（Jersey）是英国皇家属地，位于诺曼底半岛外海，距离法国海岸线约20公里。第二次世界大战时，泽西岛被德军占领自1940年5月1日至1945年5月9日止。

二、关于时间

影片开头交待是1945年，根据主角格蕾丝说 “在被占领的整整五年里，我都没让一个纳粹踏进这间屋子（For five whole years during the occuption,I managed to avoid a single Nazi ever stepping foot in this house.）” “战争结束了” “屋子里没有电因为战争时德国人把电断了，我们也习惯了” 等，以及最后才交待的维克多一家的状态，可以推测故事具体发生时间是二战结束后，而不是战争期间。

女儿说爸爸在法国打仗，那应该是1944年6月盟军诺曼底登陆或之后。格蕾丝说丈夫去了一年半没音讯，再看电影里展现的天气和自然环境，也可推测出故事发生的时间差不多是1945年秋季之后了。

三、关于孩子

格蕾丝要求孩子所在的房间必须拉上窗帘、开一扇门之前必须关上前一扇门，是因为她的儿子和女儿生前患有 “着色性干皮病(XP)”（后来看了导演花絮知道的）。这是一种先天性的非常非常罕见的皮肤病。可见从女儿出生之后没多久格蕾丝就开始被孩子的病情所折磨，然后儿子出生还是遗传了这个病，这些对她的精神打击有多么巨大可想而知。

四、关于丈夫

大雾中遇到丈夫，踩着树林里满地落叶的脚步声中，还能隐隐听到铁链的碰撞声，呼应了之前女儿说鬼都是穿着白袍子戴着铁链。

格蕾丝问你这么长时间都去哪儿了？丈夫回答：在外面，寻找回家的路（out there,looking for my house）。格蕾丝又说你大不一样了（you'er so different），丈夫回答：有时我会流血（sometimes I bleed）。——丈夫已经阵亡了，这是他的鬼魂。

丈夫明了自己已死，但心有挂念想着回家看看，想着看到妻儿们活得好好的，就能安心去另一个世界。谁知道在雾中遇到妻子，他居然能 “看见” 妻子，说明妻子也死了（影片设定通常情况下活人死人是看不见彼此的）。所以他当时的反应十分反常，并没有像格蕾丝那么激动，更多的是错愕、疑惑、惊恐，欲言又止。回到家，又看到米太太卡看到女儿和儿子，丈夫崩溃了——孩子也死了，还有陌生鬼魂跟他们在一起（还有一种可能就是丈夫认出了米太太，因为以前他看过那本相册）。所以，丈夫把自己关在卧室里，不愿下楼。他无法接受这个现实，更恐慌的是他不知道自己的妻儿和这栋房子发生了什么。

在孩子卧室，丈夫的表情跟见到妻子就不同了，因为他明白了家人都死了。丈夫问孩子你们俩都乖乖吗（have you both been well behaved）？你们俩对妈妈好吗（have you been good to your mother）？这是为了搞清楚发生了什么，因为他知道妻子患有精神疾病。

后来女儿因为被灵媒老妇人附体而遭到格蕾丝攻击，受到惊吓而坚持要跟爸爸说话，在卧室两人单独谈了许久之后，丈夫应该是从女儿所说中明白了之前发生的事情。所以，在格蕾丝进卧室后，他说了“你应该为那件事道歉……向孩子们道歉……不是那件事（格蕾丝攻击女儿）而是那天的事……”。丈夫发现妻子还是保持着之前的精神病态，且没有意识到大家都是亡灵了，他不愿意跟妻儿一样，决定离开。

五、关于格蕾丝

我觉得格蕾丝本身就有精神疾病比如抑郁症，只是以前表现得没那么明显或强烈。格蕾丝说自己不喜欢屋子里有噪音，听到会偏头疼（migraine），很多情节都表现出她或蛮横专断，或神经兮兮，或暴躁易怒，或歇斯底里。这些并不是她死后才产生的，而是生前的状态。

结婚后先后生育两个孩子都患有极为罕见的不治之症，多年费心费力保护和照顾孩子，丈夫又参军打仗还失踪了，而且1940年德国入侵前她的家人就都离开了，从此音讯杳然，感觉是被家人抛弃了，这些都导致格蕾丝的病情不断加重。

格蕾丝在卧室跟丈夫的那段对话，其中：“我不知道那天发生了什么。仆人们趁着夜色离开了。他们没有勇气当面告诉我。他们知道，我不能离开家。他们知道。” 这里，我无法断定是那天悲剧发生后的 “当晚” 仆人们离开了，还是因为格蕾丝的病情加重导致仆人们忍受不了这位难伺候的女主人而集体静悄悄地离职。

我略倾向于后者，一是因为这是格蕾丝被丈夫质问那天发生什么之后的解释，正常逻辑下人都会先说事情发生前的情况以作为理由或借口，二来后者更能说明格蕾丝因被仆人抛弃而不得不一个人面对照顾孩子、看管大宅的巨大困境，导致精神状态急剧恶化，为随后的杀子自杀做足铺垫。

还有，“他们知道，我不能离开家，他们知道” 似乎暗示了之前仆人们对这位精神不正常的女主人，很可能已经表现出了愈来愈明显的歧视、怠慢和欺辱。再看米太太等三人登门应聘以及后来雇佣关系中格蕾丝对他们说话的语气、神情和做派，不难发现格蕾丝对仆人真的极不友善，之前的仆人们对她有敌意也就不奇怪了。

有一处令我疑惑的是，格蕾丝对丈夫说她宁肯比孩子们先死——这句话在卧室夫妻对话中出现得很突兀，难道她其实是知道发生了什么，只是不愿承认不愿面对？

格蕾丝特别厌烦孩子发出急促低沉的喘息声，为什么？而两个孩子似乎也是在陷入极端情绪时才会发出这种声音。难道这就是她用枕头闷死孩子时，孩子发出的最后的声音？

六、关于女儿

女儿安对自己死亡似乎是有一点模糊的感觉的。她总是喜欢问关于死人、鬼魂的问题。因为被灵媒附身而遭到格蕾丝的攻击，不停地冲格蕾丝喊叫 “你想杀了我” “你不杀了我就不罢休”。晚上弟弟问她的时候，她说妈妈又发疯了跟那天一样。而弟弟什么都不记得。

安或许是有联系阴阳两界的特质，或许是因为和灵媒老妇 “沟通” 多了而知道了一些。

七、关于那天的事

以下是我以个人理解来梳理的解释：

格蕾丝本来就有抑郁症，因为婚后生育孩子都得了奇怪的不治之症而病情加重；丈夫受不了她而离家从军，一去不返生死未卜，更加重了她的病情；丈夫离开后，仆人们也越来越看不起她嫌弃她，令她病情进一步严重。

终于仆人们不告而别，他们 “趁着夜色离开了”，暂且认为是半夜吧。

（鉴于格蕾丝说了德国占领期是五年，说明她死后对时间的理解是没有问题的。这是一个预设前提。

根据格蕾丝说，她给报纸寄的招聘启事应该在米太太他们来的5天前登报，而邮差是每周三来送信取信，之前的仆人是米太太他们来的一周前离开的。由此推算，如果当周周三邮差来取走寄给报纸的招聘信件，报纸第二天即周四便登报，5天后即下一周的周二米太太等上门应聘，则之前的仆人便是于当周的周一夜间离开。而当周周三邮差没有来取信，说明这时格蕾丝和她的孩子们已经死了，所以悲剧应该是发生在当周的周二。）

早上醒来的格蕾丝发现仆人都不见了，面对空荡荡的大宅子，想到要独自面对生病的孩子，顿感压力巨大、不堪重负，陷入了深深的焦虑、惊恐和无措，以致濒临崩溃边缘。恰巧，那天两个孩子不知为何又很吵闹，在房间里用枕头互相打闹持续不休，进一步重击了格蕾丝脆弱的心理防线。格蕾丝劝阻无效，终于彻底崩溃，发疯的她用枕头将孩子闷死，然后开枪自杀。

死后，格蕾丝的鬼魂又看到两个孩子在卧室里拿着枕头打闹——可以理解为格蕾丝鬼魂的意识将最不愿面对的那段事实给主观遮蔽了，刻意把记忆或印象定位在悲剧发生前；也可能是两个孩子的鬼魂在 “惯性” 地继续着死前的游戏，——在 “看到” 维克多一家和灵媒后，格蕾丝搂着孩子坐在卧室外的走廊上，自言自语说这是上帝的大慈悲，让她能有机会再来过一次，这次她不会那样做，而是要继续爱孩子照顾好他们。

这还有一个可能，就是死后格蕾丝的病就好了，她的思维不再受疾病的影响，心智恢复正常了。可参照老园丁说他亲戚有风湿病，突然有一天就不疼了就好了——其实就是死了嘛。

米太太三人（我觉得他们是一家人）死于1891年的肺结核病大流行。他们三人是那时候大宅子主人的仆人，主人后来搬到伦敦越来越少回来，其他仆人也就逐渐离开，加上肺结核肆虐，最后就只剩最热爱最留恋这块土地这栋房子的他们三人。然后他们都死于肺结核，被埋在了房子附近的大枯树下（片中可见那里只有三个墓碑）。他们的鬼魂不愿意去投胎——米太太对格蕾丝说 “我们曾在这里工作过……那是我毕生最美好的时光……这房子对我们意义重大”——选择了继续守在这里。我觉得他们一直就 “住在” 后来格蕾丝安排给老园丁住的那个房子后面的仓库棚屋里。

他们知道怎么处理和同空间内活人的关系，包括后来搬来的格蕾丝一家，所以50多年都相安无事没啥问题。而当格蕾丝杀死孩子又自杀后，因为拒绝接受这个事实，不承认自己和孩子都死了是鬼了，结果与新搬来的维克多一家发生不必要的联系和冲突。为了维护原本和谐的阴阳共存关系，米太太等三人不得不显身试图引导帮助格蕾丝了解状况接受现实，进而恢复阴阳两界和睦相处的良好局面。

终于，在维克多一家请来的灵媒 “找到” 了孩子时，格蕾丝第一次 “看到” 了阳间，她想起了那天发生的事情，接受了自己和孩子都已经死亡的事实。然后，她选择了带着孩子继续留在这里。

希望他们六位在他们眷恋的地方能开开心心地平静地 “生活” 下去，不管之后还有没有新的 others 住进来。

结尾，维克多一家离开时，户外并没有雾也不是阴天，而是阳光明媚。