假面

最里层是两个互为假面的女人。
说好听点，她们是彼此的精神救赎；难听点，她们是彼此用来对抗虚无的工具。
我从自己身上同时看到这两个人。

当我是艾玛时，伊丽莎白便是我那寡言少语的挚友、爱人。
沉默是我最渴求的性感。可他只对我说过两句话，第一句像是我的幻觉，也或真如我所希冀那般，是他对我无法潜藏的关怀与爱；而第二句，是我们争吵时他似是而非的求生欲，他只说“不”，让人疑心是在拒绝我，还是在请求我不要离开。
依托这性感的沉默，他将永远是道谜题，永远不可信，永远在遥迢的彼岸。
我永恒地爱他，也永恒地怀疑他是否爱我。在这怀疑中消磨虚无，但未尝就不痛苦。

而当我是伊丽莎白时，艾玛便是我最后的生趣。
我欲以沉默应对这虚无的万事万物，然而即便是以绝食抗衡难吃食物的人，也势必被饥饿驯服。我只会一次次败给孤独，一次次捡拾起发言的欲望和能力，并宝贵地揽在怀里，无论上一秒我是如何抗拒它。
而最终，我也会变成一个如伊丽莎白一样令人厌恶的人，将朋友当做工具，观察，研究，聊以解闷。

我爱极了最里层这个简单又包罗万象的故事。

而第二层，是一个厌恶自己孩子的女人所遭受的精神折磨。
艾玛和伊丽莎白都是她，是她的某一部分精神，又或者一个正是她本人，另一个是她希冀成为的模样，或希望除去的品格，即本我和他我。总之，两个人都是幻想，是重叠的假面，以奇异的方式共同构成了这个因为缺乏母性而自我厌恶的女人。
两个人交融在那面镜中，揭示出影片的第二层。镜像理论的直接引用也反映出导演的意图：对这个女演员进行精神分析。

最后一层，是那个女演员的孩子观看着她拍摄的电影。正如影片开头旋转的放映机，结尾熔断的胶带。而假面还喻指着演员和观众的特性，前者扮演着另一个人，后者体验着另一个人。

而除却在每一个层次的多重意指，这种层层叠加的电影结构，其本身就构成了一层包着一层的面具。
不得不说，这种结构是极度精巧的，假面一词被用到这个份上也实在令人叹为观止。
然而，对于我来说，最里层的故事意义远大于后两层。
那种对于虚无的挣扎，两个人复杂的关系、拉近的距离，比起对结构的探索和实验，我觉得这才是永恒的东西。