午夜弥撒

与世隔绝的天主教小岛，一位具有超凡魅力的年轻神父来接替老迈的驻岛蒙席，并许诺给小岛带来复苏的奇迹。在枪击事故中半身瘫痪的小女孩奇迹般地痊愈，深陷阿尔兹海默症的老妇人一天比一天年轻……在这些奇迹滋养着小岛居民的信仰的同时，恶魔也在反噬着小岛。提供奇迹的吸血恶魔，提供救赎又中饱私囊的乡村教堂，二者形成了一组奇妙的对偶。

一部毫无疑问的恐怖佳作：超自然确实是不可缺少的要素，但人性才是作品真正的主角。吸血鬼并非不请自来，而是由在耶路撒冷的沙漠被转化的神父带来小岛。承诺的不朽的生命，年轻时对爱人的辜负，以及自己因此想要重新来过的意愿，这些冲昏了神父的头脑，从而以吸血恶魔为天使。小岛居民何不如此？对奇迹的期盼，夙愿实现后的感激，这些已经足够收买人心，甚至在恶魔现身之时都能不怀疑地饮下毒酒。而当半个小岛都被恶魔转变之后，对余众大开杀戒，清醒的埃德-弗林对妻子说：“我也被转化了，但我什么也没做；它不能改变你是谁。”所有的荼毒不过来自人心的欲望与渴求。从这个角度而言，虽然和斯蒂芬·金毫无关系，但却是一部“斯蒂芬·金”式的作品——就像阿加莎·克里斯蒂的书迷从《利刃出鞘》中看到了一种改编的范本一样，斯蒂芬·金的书迷也能从这个作品中感受到一种理想。

我是从《睡梦医生》开始追导演弗拉纳根的作品的。虽然无一例外都是恐怖/悬疑片，但他的作品非常强于叙事和对白，属于不太典型的恐怖片。看《睡梦医生》的时候就感觉到在单集的电影上弗拉纳甘的手笔稍显局促，在更短而量多的剧集上可能又显得琐碎，但就《午夜弥撒》的成果来看，没有比一共六集、每集一小时的迷你剧更适合他的发挥了！

极富有人格魅力的蒙席

大段对圣经的引用，集诚恳与威慑与一体，神父的布道隔着屏幕都能让人感到散发的非凡魅力。另一个塑造得极好的“反派”，教堂的主理人贝弗莉-基恩，通过不厌其烦的引用圣经、上纲上线的扣帽子行为和不容置疑的权威语气让人在六集的迷你剧中产生了强烈的生理性厌恶。不可否认二者都是虔诚的人：虔诚的神父被“重来”的欲望充斥，并以自己为上帝的士兵；而基恩夫人的欲望在结尾被安妮-弗林一语点破：“总是希望着能让上帝多爱你一点。上帝对我犯过罪的儿子和对你一样爱，这点你真就这么在意吗？” 正如吸血鬼的转化虽然能加剧人的冲动，但不能改变人心，虔诚的信仰也并不能转移人本身的心性与欲望。而贯穿剧集后半段的线索，来自于莱利-弗林和艾琳-格林的一次关于死亡的对话，大段念白用诗意的语言描写了死后人体的细胞融入宇宙的想象，归为一句见于《圣经》、也（很有意思的）同样见于《古兰经》的箴言：“尘归于尘，土归于土”。在剧集的中段，已经被转化的莱利带着艾琳去看最后一次日出，并在日光的照耀下燃烧为灰烬，仿佛是这次死亡对话“尘归于尘”的真实写照。

全片耐人寻味的小分支其实还有很多。小岛新来的穆斯林警长哈桑面临的困境，过往因为宗教背景在警察系统里的遭遇，以及其子阿里在社区和朋辈的压力中站边天主教所引发的矛盾。而在剧集的最后，全岛都在冉冉升起的太阳下等待死亡时，岛上的居民最后一次唱起不再有结尾的赞美诗，阿里回到奄奄一息的父亲身边，对着象征死亡的朝阳做最后一次穆斯林的礼拜。最后还是采取了与信仰和解的姿态。