你的眼睛在追问

前面写过一篇细节赏析的影评https://movie.douban.com/review/13365545/，但没有仔细聊过影片中“归宿”的载体，也就是明香里经常哼的「椰子の実」这首歌。这首歌旋律和歌词都直击人心，而且如果深挖，你会明白它之于归宿，有超越电影的、更深远的含义。展开说会让我之前的影评更显冗长，所以重新开了一篇。大家可以一边听这首歌一边看我的赏析(椰子の実b站链接)。

我试着翻译了一下整首歌的歌词，为了中文的美感有些地方是意译：

名も知らぬ　遠き島より / 从无名的远方小岛
流れ寄る　椰子の実一つ / 漂流而来一只椰子
故郷(ふるさと)の岸を　離れて / 远离故乡的海岸
汝(なれ)はそも　波に幾月(いくつき) / 你是否已经数月随波
旧(もと)の木は / 孕育你的树
生(お)いや茂れる　枝はなお　影をやなせる / 是否还枝繁叶茂 树影斑驳

われもまた　渚(なぎさ)を枕 / 我亦以海潮为枕
孤身(ひとりみ)の　浮寝(うきね)の旅ぞ / 是孤身漂泊的旅人
実をとりて　胸にあつれば / 拿起椰子 捧在胸前
新(あらた)なり　流離(りゅうり)の憂(うれい) / 流浪的忧愁重新浮现
海の日の　沈むを見れば / 凝望海边落日
激(たぎ)り落つ　異郷(いきょう)の涙 / 异乡人的眼泪滚落不止
思いやる　八重(やえ)の汐々(しおじお) / 思量那重重迭起的潮汐
いずれの日にか　国に帰らん / 归根之日会是何时

这是1936年创作，后来代代传唱的一首日本民谣。整首歌唱的是乡愁与归宿：海边漂流来一只椰子，词人想象着它在南国海岛的椰树成熟，然后一路乘海浪而来，由此联想自己也是离开家乡的游子，整体气氛略显惆怅。

不过明香里两次唱这首歌的气氛都比较明朗。当垒说起她经常哼这个旋律的时候，她答道”私にも帰る場所があるんだっていう歌/ 唱起这首歌就会觉得 我也是有归宿的人啊”。那时候他们在去为明香里父母扫墓的路上，我猜她从小就听爸妈哼着这歌长大，或者小时候在音乐课学过这个歌（的确它出现在一部分地区的音乐课本，导演当时选这个曲子就是因为他本人从小就会唱）。孩提时代对这首歌的第一印象不会有什么沉重的乡愁，只会有温暖，所以旋律也显得明快，让明香里怀旧、安心。

垒唱这个歌的时候就不一样了。他关于亲人的唯一记忆就是母亲，而失去母亲的地方也是在海边。最后结局的时候，他回到那个海边，眼里也是歌词中写到的“海边落日”。小时候他在这里失去了最初的归属，也就是母亲和亲情；现在他在这里，是想和最后的归属道别，也就是结束自己的生命、放弃明香里和爱情。所以导演在转到那个场景的时候，先是放出黑色的空屏，只有背景里垒若隐若现的挽歌。他在祭奠自己的母亲和爱情，想的是死亡才是自己的最终归属。（的确他在给明香里讲自己的身世的时候也说过，那时候我为什么没能跟母亲一起死。）好在明香里及时出现，对他说“ここじゃないよ、塁の帰る場所/这里不是垒的归宿”，这才把他从黑暗中拉回来。所以两人的爱情是各自的救赎：垒给了明香里重获光明的条件和勇气，明香里也把垒带出罪孽的黑暗。

两人在海边相认，也是赋予“归宿”的新的定义。对于垒来说，从没拥有过的亲情是归宿、和明香里的爱情是归宿。对明香里来说，她和父母的回忆是归宿，和垒的未来也是归宿。最后一个镜头两人相拥在一起，风车重新开始转动，预示着两人的命运重新融合交汇、再次起航。（有日本观众在见面会问风车的静止和转动是不是有意为之，导演说这是电影之神的杰作，他其实拍的时候并没有多想。）

最后我想聊聊这首歌的创作背景和文史意义。这跟电影没有太多直接关系，就当是补充阅读吧。这首歌是先有词再有曲，词取自1900年（明治33年）島崎藤村所作的诗歌「椰子の実」，是根据他的友人柳田國男的经历写成的（注1）。明治31年，柳田大病初愈在异乡疗养时到访了现在爱知县的伊良湖岬（名字叫伊良湖的海岬，所以是海边不是湖。详见注2），被海岸边漂来的椰子感动，后来島崎要来了这个故事并写成诗（注1）。亦有评论说这首诗是受德国诗人Karl Boëllmann（音译）所作的「思鄉」一诗的影响（注1，注3）。此诗被森鴎外译成汉诗收录在诗集「於母影」，原文如下：

離郷遠寓椰樹国
独有潮声似窮北
思郷念或熾　
即走海之浜
聴此熟耳響
欝懐得少伸

我简单意译成现代汉语：我远在在椰树的南国/唯有海潮像我在北方荒远的家乡/思乡之情灼热时/我便奔走海滨/听此熟悉的浪声/聊以慰藉乡愁

不管是德国诗人的原作、森鴎外的汉译、还是島崎所作的「椰子の実」，不难看出乡愁与归宿是世界大同的话题。我想起白先勇先生在小说《台北人》的后记曾经写过的：

台北市我最熟悉——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国，我想家乡的厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的，可是我真的想的厉害。

归宿就是这样一个奇妙的东西，它的载体可以是一只椰子、一轮落日、一首歌，可以是菜市场吵吵嚷嚷的烟火气、学校后门的烤肠，也可以是奶奶腌的肴肉，妈妈打的毛衣，嗷嗷待哺的小娃娃破涕为笑的眼睛。“可归之宿”写为归宿，可真能让心卸下妆容的地方，却是由“归处“引申而来的，没有具象的东西。那个东西往简单了说，就叫爱。

其实这篇赏析我想就此收笔的。但是因为这首歌的创作时间我不得不再多说几句。因为我对历史的理解很浅显，下面的一部分信息是查资料的过程中囫囵吞枣了解的，请懂历史的朋友斧正。

这首曲子创作于昭和11年（1936年），正是第二次世界大战全面爆发前日本国内暗流涌动的时期。当年日本军方两股势力的对峙引发了二二六兵变（注4），一时日本国内乌云笼罩。为一扫阴霾，日本放送协会开始了国民民谣的系列，旨在用健全明朗的歌曲给社会一些亮色（注5）。这样的背景下島崎的诗被谱成曲，也的确达到了口口传唱的效果。

1937年七七事变，日军全面侵华，紧接着第二次世界大战爆发。小情小爱小家被动乱连根掀起，所有人的归宿都在战争中灰飞烟灭。同一时期，整个东亚太平洋都在战争阴影下，大量的日本兵被送往东南亚的海岛作战，后期日军节节败退，在异国流离的兵士正是用这首歌寄托无法归国的苦痛。可惜本来美好的一首歌在战争的背景下变得如此讽刺：无数普通人被同化成杀戮的机器，所谓“健全明朗”的主旨也变成对颠沛流离的泣诉。我无法同情侵略者的眼泪，但却认同这首歌的反战意义：它直白的美好在战争背景下即是赤裸裸的讽刺。当人的信仰沾满别人的鲜血、践踏别人的归宿，他们也必将得到道德法理的审判，他们的归处也会不复存在。（ps. 关于普通侵略者是否是以自主意愿杀戮，是否也是战犯，这是另一个深刻的话题，这里就不展开讲了。感兴趣的朋友可以看看参考资料里面的6-8）

当然这些新的意义都是后来历史事件赋予它的，不是诗人写词的初衷（原作1900年就写成了），不是作曲人的初衷；也已经是超越电影和爱情的范畴了（因此跟导演的选曲也与此无关）。

参考资料：
1 椰子の実 日文注解
2 伊良湖岬
3「於母影」- 「思鄉 」原文及汉诗注释
4 二二六事件
5 「椰子の実」创作背景
6 米尔格拉姆实验
7 东京审判
8 纽伦堡审判