劫匪

本片最值得赞叹的是拍摄上的克制，没有过多的dramatic的情节也没有过度的情绪渲染，但同时追逐的过程又是充满了紧迫感。导演十分清楚如何拍摄一部细节都被现代人条分缕析掌握透彻的人物传记，原历史细节而不在叙事上陷入记流水账。

除了叙事上的炉火纯青，电影在人物情感的处理上非常合理，这并不是一样简单的工作。多年来好莱坞主流将邦尼和克莱德塑造成一个自由不羁的银行大盗形象，追捕他们的海默等人则充当了体制的爪牙。在邦尼和克莱德的众多故事改编中，从执法者的视角进行叙事是反传统的。因此，本片为了取得观众的共情，很取巧地采用了德州骑警这个象征着美国价值的意象。提到Texas Ranger，美国人联想到的是昔日西部开拓过程中仗义、勇敢、倔强不妥协的硬汉形象，自然容易得到观众的共情。观影当中处处显露出导演塑造这种经典形象所用到的技巧。首先不难看出本片中海默和曼尼的形象都非常的stereotype。海默居住在林荫当中一处郊区别墅，过着典型的美国中产生活，然而无论是妻子举办的朋友派对，还是这种安逸的生活，他都觉得格格不入。而曼尼则过着相对凄惨的底层生活，银行随时都会上门收回他们家的一切，自己的女儿和女婿不和，连看似童真的孙儿也说出了自己会下地狱这样的话。两人看似有着迥异的晚年，然而他们却对昔日德州骑警的荣光有着相同的怀念之情。这种过时英雄的概念在西部片中比比皆是，典型者如不可饶恕当中的威廉芒尼，就连海默找小孩仍瓶子训练枪法的桥段，看上去也和大地惊雷当中考特柏恩打瓶子的桥段如出一辙。不得不说本片塑造的人物形象都是非常经典而且容易被观众接受的，这是获得观众共情的一个好的开始。

接下来导演给我们展现了如何给已经发生的既定事实提供一个具有说服力的理由。首先，这并不是为了解释海默和曼尼行为的正义性，海默和曼尼的动机在道义上无可指摘，邦尼和克莱德确实是冷血杀手，他们已经且将来也会实施更多的谋杀。影片需要进行解释的我认为主要有两个点，第一，海默为什么那么坚定的要将邦尼和克莱德绳之於法。第二，是为什么海默一行人没有试图捉拿而是直接选择击毙邦尼和克莱德。

对于第一个问题，很多类似的影片给出的答案是出于主人公的正义感，或者说主人公为了阻止两人继续杀害无辜的人，然而本片对这个问题给出了更深层次的解答。首先我们能在开头Lee登门拜访当中感受到海默身上的正义感，尽管海默反问Lee为什么他要参与这样一项危险的工作，其实观众很容易就能看出，海默根本不在乎那130美元的补贴。在影片的进行中我们也不断加深这种印象，海默在电台听到克莱德一行人歹行时的沉默，以及在加油站胖揍那个"If i see them, I will wish them good luck"的加油站员工。很多观众就会形成海默嫉恶如仇性格的印象。然而影片对海默的动机展现出更深层次的原因，其中最显端倪的莫过于两处细节，其一是海默和克莱德父亲的对话，当克莱德的父亲试图将儿子误入歧途归结于人生的偶然，在偶然的时机做出错误的选择时，海默提起了自己的成长经历，这也是观众对海默过去第一次有了了解。在他的叙述中，自己拒绝了老板刺杀其合作伙伴的邀请，并差点死在了老板报复的枪口下。他提及这段往事的目的很值得玩味，在这里我倾向于的解读是"we reap what we sow"， 即否定克莱德父亲对儿子的辩解。第二处细节在于见到数量庞大的粉丝簇拥在邦尼和克莱德的座驾旁，海默对此表现出的厌恶之情。结合两处细节，不难得出这样的结论：在往昔岁月当中，是非曲直是清晰明了的。Texas Ranger存在在他们眼中就是为了扬善除恶。而到了后西部时代的30s，Texas Ranger似乎变成一种不合时宜的产物，政府为了削减开支直接取消了骑警的编制，身为执法者的他们，途径衰败的城镇以及移民者的营地时，无时不刻感受到的是不信任和敌意，在高速公路边红漆写就的标语，城市中衣着光鲜的居民们的狂热追捧以及各处底层人民对巴罗帮的包庇都表现出这个国家由于萧条所引发的是非颠倒与礼崩乐坏。按照我的猜测，海默希望通过对邦尼和克莱德的抓捕，能一定程度纠正这种社会道德的倾颓。（当然结局并没有如他所愿）。

至于第二个问题，导演则通过曼尼和海默的争端进行解答。曼尼坚信他们不应击毙邦尼和克莱德，自己作为执法者要做的是将两人绳之於法，而审判的事情则是法官的工作。而海默则认为这两人太过危险，暗示应该采取更稳妥的方法，即将两人击毙（至少是将克莱德击毙）。这个争端一路伴随着两位退休骑警的追凶之旅。在决战的前夕，假借曼尼之口叙述的往事，事实上表现了导演对海默观点的认可。当时的骑警在实施抓捕之前都需要用西语对匪徒进行劝降，导致匪徒射杀劝降的骑警非常频繁。海默担任队长之后，在一次围剿墨西哥匪帮的行动中决定对匪徒进行偷袭，大部分的匪徒在睡梦中被击杀，当现场所有的墨西哥人都成了尸体时，海默才说出了那句放下武器。这种“你死或者我活”的叙事很容易被观众接受，这也是导演在故事发展受到历史事实限制下所能做成的最合理的解释了，只是这份答案意料之内，略有平庸。

流水账记录了一下大致的观感，下面是一些小小的吐槽。

1. 追逐戏，前面提到导演在叙事上很克制，然而还是增加了追逐戏这种美国人民喜闻乐见的桥段。对红发男孩两次的追逐，我想导演大致是为了表现海默和搭档默契的提升，而事实上却显得有些多余，甚至让人不禁疑问，红发男孩第一次差点就被抓住了，决定自己生死的通信还要采用同一种方式进行吗？同一种花招被揭穿后还继续使用这真是瞧不起克莱德的智商。至于那段在乡间土路上的追逐戏更是让人无语，这是多大的沙尘才能让尘土散去后发现克莱德的福特车已经踪影全无？这也太侮辱观众的智商了。

2. 为了反衬骑警的经验老到，片中刻意展现“官军”的无能。为了展现海默等人的不妥协的品质，州长夫人不幸背了“从中作梗”这个锅。这些塑造的有些老套的“工具人”对代入感造成很大的破坏。

3. 带有很强的Netflix流水线气息而缺少传统电影的感觉。什么叫网飞气息很难界定，我想一个比较好的对照物就是同样是网飞制作的法外之王。不难看出导演其实也想展现当时的社会大背景。然而也仅仅是浅尝辄止。制作精良但缺乏厚重。