岗楼

“迪普西斯格，一切正常！”

看林人尼哈特每天拿着对讲机必须重复这样一句话。莽莽无尽的葱郁森林，见证了尼哈特的孤独，也见证了他模糊不清的感情。土耳其导演历斯埃斯·梅尔执导的《伤心瞭望塔》（《又译《岗楼》2012年），带我们领略了一场爱情未遂的风暴。其实，电影极为安静和内敛，搅动一汪心水的只在内心深处。一部电影，一对男女，一个弃婴，天地之中，山巅之上，耸立着瞭望塔，只有它可一览众山小，也只有它可抚平这对男女的伤痛。

这处瞭望塔本来有两人每周轮守，可那位轮守的穆沙法耐不住寂寞，下了山后就没再返回。好在新来的尼哈特不惧一切，没人说话，也无所谓，甚至懒得与对讲机里的管理员说话，“一切正常”后就会撂下对讲机，专心拿起朽木雕着什么。以前，他曾是个木匠。来了之后，他做了一架木制手推车，一切都被他搞得井井有条。通过对讲机了解到，各地的守林员都很害怕孤单，有的就聊聊自己的家事趣事，只有他不愿扯这些。偶尔，他会下山去城里购些生活必需品。顺便，他就在山下的汽车站坐坐，吃餐饭。

漂亮女孩塞赫，原本是大巴客车上的临时服务员，后来被老板吆喝到汽车站餐厅做饭、端盘并兼做广播员。尼哈特第一次来到这儿，坐的就是她的车，自然就算认识了。她给他端上饭，对他说这儿可看到山上的瞭望塔。他说是吗。瞭望塔上，就你一个人。是的。通常吃饭完，他就走了。虽没有过多的语言，明显感到独来独往的尼哈特对她颇有一份好感，或者说好奇。怎么不好奇呢，在这大山的偏僻之处，有这样一个长相俊美又有气质的女孩。不禁会问：她以前干什么的，怎么来到这呢。

是的，谁都会纳闷。其实，就是塞赫自己都觉不可思议，但也是被逼无奈。汽车站的人只知道她是一个正在就读文学系的大学生。老板说是她叔叔介绍来的，她的这个叔叔以前在这儿开过车。她对家人说过只是为了攒点上学租房子的钱，她想向父母借一点，但妈妈说你上学一直住在你叔叔家好好的，你非要跟四个女同学一起合租，万一出现什么问题，怎么办。

女儿冷笑了一下即撩起上衣，叔叔叔叔，你看看，看看吧。妈妈一看到她隆起的肚子，一下瞪大双眼捂住嘴，一会就眼泪汪汪且自言自语怎么会这样。当然，妈妈不能跟爸爸讲。妈妈跟爸爸谈到租金时，爸爸还是说住在叔叔家安全，谁知道你们几个小姑娘住在一起，会闹出什么事。这让她妈妈听了哭笑不得，更加心痛了。

在这样男尊女卑的社会，女人的苦水只能打碎了牙独自吞咽。面对日渐隆起肚子，塞赫要想尽法子遮掩，好在汽车站的人从没注意到。没注意到，也只是未到临盆时。这天，尼哈特难得下山到汽车站就餐。塞赫端上饭菜后，对着话筒广播了一下，就急匆匆跑到后面。她捂着肚子抽搐，挣扎着来到地下室，分娩的时刻终于来到。痛苦中，一声凄厉又清亮的啼哭，让她的喘息慢慢平缓下来，但疼痛在继续。是一个胖胖的男婴。她只看了一眼，就不想再看了。她利索的包起来，慢慢地再挣扎着爬起来。

好奇的只有尼哈特。自塞赫不见之后，他就一直四处张望。终于通过玻璃窗看到她裹着沉厚的衣服，抱着什么东西，匆匆走到外面的一角，慢慢扔下，就跑开了，再也没回头。他赶紧出来追上去。马路边，她在瑟缩地等车。他过来对她说你如此虚弱，还是到医院去看看吧。不去。那要不上山去我那里休息一下。她没回答，代表默允。他招来一辆车，一起上山。中途下来，还得往山上爬。到了瞭望塔，他急忙烧水，送给她。她接过拿去洗净身子。什么话也没说。就这样，他住楼上，会拉上盖板，因为她就住楼下。

夜深了，想必她睡了。他匆匆下山，来到汽车站拐角，拾起那布包，婴儿还在。他一路小跑着上山。终于到了。喘息未定，他就抱着啼哭的婴儿塞到她面前，快快，给她奶喝。她愣了。你一直监视我。不，我无意中看到的。她才怏怏不乐地接过给他喝奶，当然，他已离开。他马上烧了一大壶水，倒在盆中，抱着已喝足奶的男婴洗净身子，再送给她。她一直不愿看自己的娃娃。

做这样的好事，对于尼哈特来说并不容易。他得下山进城买母子俩的必需品，他还特地给她买了一件外套。她说其实你不用买。虽然没见过她笑，至少她较之前缓和。本身他就是能工巧匠，他给娃娃做了布秋千，放进去，自然风微微荡起，娃娃也就不再哭了。趁她在外面，他翻起她的相册，看到她读大学时跟同学和家人的合影，还看到她跟胖叔叔的合影。

他现在拿着对讲机，也开始愿意多说几句话。一个管理员问起他的家人，他沉缓地说妻子和孩子，不在了。之前，参加一场婚宴，晚上返回途中出了车祸，当时爱人和孩子都在睡觉，他是醒着的，所以他没死。他一直心存内疚而悲痛。来到瞭望塔，也是为了平复这份伤怀。她听到了他说的。这段时间，她抱着娃娃，总是若有所思。

这天，负责人开着车来到山上。尼哈特只得说她是我的妻子，刚生了孩子，来山上住一阵。负责人说这就好，就不用请人轮换了。看着负责人开着车下山了，塞赫说你怎么能说我是你的妻子。你要我怎么说，这种情况。

塞赫越来越不安了。她不知道何时是出头之日。她经常发无名火。尼哈特忍着。越忍，她越要发。她终于歇斯底里大爆发。都是你做的好事，你让我以后怎么办，我能跟别人说，这孩子的爸爸是我叔叔的，或者说他没有爸爸，我以后怎么生活，你只有沉默，跟我妈妈的沉默一样，可是我得天天面对着他，看到那张脸，我就痛。

说完，她跑进了森林。雷电劈断了千年大树，火光四起，随后，雷雨交加。他呼唤着追过来，抱起晕倒在地的她，踏着泥泞再走上去。雨过天晴，一切重现生机。秋千继续轻摇，他站在瞭望塔门前，愣愣地看着前方。迷茫总会有的。好在瞭望塔，是他俩的疗伤处，一个安宁的避风港。只是何去何从，也许永远没有答案。

2013、11、19