拾穗者

★★★★ （四星为满分）

在小巷里，我们看到有人在垃圾堆里寻宝。《拾穗者》将他们置于古老的传说中。自1554年亨利四世确立了拾荒权以来，这种做法就一直受法国宪法保护，而如今在巴黎的垃圾桶和市场里仔细搜刮的男女们，都是米勒和梵高画中的拾穗者（注：与“拾荒者”是同一个英语单词）的后代。

拾荒者通常会跟随收获季节，拾取第一次收获漏掉的东西。在阿涅斯·瓦尔达这部深思熟虑的新电影中，我们看到他们出现在土豆田和果园里，那里的农民实际上很欢迎他们（第一批采摘者漏掉了数吨的苹果，因为专业人员工作迅速，没有耐心寻找隐藏的果实）。接着我们看到了城市的拾荒者，一个在寻找可以制作成雕塑的物品的艺术家，以及一个超过10年没花钱买过食物的人。

每个人似乎都知道这种做法受法律保护，但似乎没有人完全清楚这条法律的内容。瓦尔达拍摄了站在田野里的法学家，他们穿着长袍捧着法典，说拾荒必须在日出到日落这段时间内进行。瓦尔达还展示了穿着橡胶靴的牡蛎采摘者们，他们说自己不能过于接近牡蛎的苗床，也不能捡过多的牡蛎。

在一个省会城市里，瓦尔达思考了一个关于年轻失业者的案件。超市的店长为阻止他们拾荒，往垃圾桶里倒入漂白剂，之后他们便打翻了垃圾桶。也许双方都违反了法律；年轻人有权拾荒，但无权破坏公共财物。但当瓦尔达与广场上年轻的无业游民交谈时，我们意识到他们并没有其他拾荒者的精神，他们只是想做坏事不受惩罚，而不是想行使权利。尽管法国法律认为拾荒是种有用的职业，但他们把自己变成了罪犯。

在瓦尔达眼里，真正的拾荒者有点高尚、有点理想主义、有点固执且非常节俭。我们遇到一个男人，他正在拾取食物，寻找可卖的物品，然后我们跟着他回到近郊的流浪者收容所，多年来他每晚都在这教文学课。瓦尔达和她的摄影师还发现了一个没有指针的时钟——没有价值，直到她将它摆在她家里的两只石像猫之间，它展现了惊人的简单形式。

当然瓦尔达她自己就是拾荒者。她拾取的是拾荒者们。在这部类似纪录片的电影中，她隐藏了一种对自己人生以及人生本身的温柔的思考。她和她丈夫雅克·德米所住的房子本身就具有一种拾荒精神：它并不是豪华公寓，而是间旧车库，有许多隔间和房间，围绕着中央庭院。其中一间是厨房，一间是雅克的办公室，一间是儿子马修的房间，一间是瓦尔达的工作室等等。

瓦尔达现已72岁，她26岁时拍了她的第一部电影。她是法国新浪潮中唯一的女导演，而且比许多男导演更忠于新浪潮的精神。

在《拾穗者》中，她有了新的工具——现代数码相机。我们可以感受到她的喜悦。她可以把它拿在手里，随身携带。她摆脱了笨重的设备。“用一只手拍摄另一只手。”她兴奋地边说边做。她展示了新相机如何让电影人的个人短片成为可能——她如何可以走到外面的世界，而无需承担巨额预算的风险，只需像拾荒者收集苹果和土豆那样收集图像。

作为叙述者，她一度私下向我们吐露秘密：“我的头发和手不断提醒我时日无多了。”她告诉她的朋友豪伊·莫夫邵维茨，一位来自科罗拉多州博尔德的评论家，说她不得不在独自一人的情况下拍摄和叙述一些场景，因为这些场景太私人了。1993年她导演了《南特的雅克·德米》，讲述的是她已故的丈夫的故事，而现在，这是她自己的故事：一个女人，她的人生便是带着她的摄影机周游世界，寻找弥足珍贵的东西。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力