狗十三

东亚家庭最毒之处，在于它造成的所有伤害之中，似乎又都掺杂了一点爱。就是这点爱让人对冲自己捅来的刀子避无可避，甚至被扎得血肉模糊以后还会惶惑一定是我哪里出了错；还会忍耐因为这其中毕竟包含着爱。

狗是女孩的分身、女孩的本我、女孩的灵魂。她在洗手间里的狂吠、她在送走后不肯进食的倔强与女孩如出一辙；女孩对狗由排斥到接受、再到高度共情，正是她与自我的和解；目睹过男权社会的暴力（打死蝙蝠），她更意识到自我的宝贵，因此她小心翼翼地抱住了本来想要遗弃掉的第二只爱因斯坦；一边艰难地调整着自己的外在温顺地适应着成人世界的规则，一边在自己的灵魂深处偷偷地为真正的自己保留了一个小小的角落。

然而，狗终于还是替女孩承担了害宝贝弟弟受伤的罪责，“打姐姐”最终变成了“打坏狗”。而狗的每一次丢失、遭弃，都是女孩在死去一点；直到最后的一场宗教仪式上，女孩亲口吃掉了自己的血肉，最终完美地杀死了自己。街头重遇爱因斯坦，就好像宇宙真的发生了折叠，她与过去的自己相遇，却发现自己早已面目全非，再也无法相认。只余女孩一人面对这个冰冷的世界。

但所幸，李玩始终是一个清醒的旁观者，她清醒地调整着自己的行为，但从没有迷失自我，这只能作为一个聊胜于无的安慰，当自我彻底将压迫内化，成为自身的主观动力，这时候灵魂才算得上是真正的失落。

李玩不仅清醒地注视着自己被压迫，同时冷眼旁观着自己的父亲；她对这个男人的态度，从企图获得关注的叛逆与怨恨，到企图获得认可的亲近与崇拜，再到目睹他身处森严等级社会中的狼狈与无力之后的悲悯和谅解。李玩逐渐在人格上与她的父亲变得平等，并实际上超越了她的父亲。

男导演对传统中国家庭（几乎是肯定的重男轻女）对于女孩情感的忽视、还有对于恶臭酒桌文化的观察入木三分，但他对于中年父亲的同情和自我代入还是多少有点过头了。同时李玩的“成长线”之中，作为女性的独特特色体现得还是不够，关于姐姐的男朋友那条线就因为太浅薄而显得挺没必要的，可能是还想顾及一下青春期女孩在性萌芽和身体初发育时一些隐秘的心理变化，但对于男导演来说还是力有未逮。而且关于李玩被姐姐的男朋友带着溜冰那里，她的神色痛苦，我本来立刻就想到了小丑和它带着一起跳舞的玩偶，想看李玩对这种玩偶身份如何应对，但后面她喜欢上了旱冰我就知道这条线没被深挖了。