街角的商店

一般而言，喜剧电影是轻快、活泼、热情、幽默的。这种色彩、情调与倾向建立在以下基础之上：它固然反映人性的弱点，但它反映的是人性中的轻微的普遍的弱点，而不是人性中的暗黑可怕难以克服的部分；第二它表现的方式是嘲讽，但会是带着宽容、体贴与希望的嘲讽，是充满信心的幽默，而不是怀着巨大忧患、愤怒甚至绝望的揭露、批判与攻击。喜剧电影一般是在告诉观众：哦，是的，我们总有着可笑的毛病，但我们总是是可爱的，也是可以克服自己的问题的。因此，观众总是带着微笑与对周围人的善意离开影院的。

喜剧电影一般都是轻喜剧。即使是《虎口脱险》这样表现与纳粹德国斗争的电影，它依然是轻快、活泼的，甚至里面的纳粹分子都没有引起观众的警惕与愤恨，我们对他们是蔑视。这种蔑视敌人，将他们塑造成为小丑的手法在潘长江的《举起手来》中，就大大过了火，日本鬼子全能成了低能、愚笨、任人捉弄的角色。

但喜剧电影并非不可以展现深刻的批判性。像卓别林的《摩登时代》、《城市之光》对工业化施加给工人的巨大压迫，扭曲人性的揭露；《淘金记》里对底层小人物贫苦生活的展示；《大独裁者》对狂妄、冷酷、虚荣的希特勒的刻画；其深刻性与严肃性是空前的。这是至今喜剧电影思想性的最高峰。观众依然会笑，然而是带着沉甸甸的怜悯与冷峻的警惕走出影院的。由于它的重量大、质量高，这样的电影一旦看了，就难以抛诸脑后。

可是，卓别林只有一位，他是特例。喜剧电影之所以普遍是让人轻松愉悦的，是因为我们大量需要轻松愉悦。当然，它最好还是正派的，如《生活多美好》或者《街角的商店》。有意思的是，里面的男主角都是詹姆斯。斯图亚特。他是美国电影明星里极少有的可称为“德艺双馨”的谦谦君子，而且还是二战战争英雄，家世、道德、风度、才能、成就都无可挑剔，几乎是完人。我也很喜欢《街角的商店》的导演刘别谦，他的电影高雅、风趣、幽默，充满文化与智性上的美感，那种机智的轻松往往带着犀利的一瞥，非常具有观赏性，且令人回味。德国喜剧奖以他命名不是没有理由的。

《街角的商店》布景极简单，主要是商店内部与商店门口，然后是咖啡店，然后是医院，人物就是六七个商店人员：老板、五位店员、一位收款员、一个机灵的跑腿的半大孩子。故事是一个笔友约会的爱情故事。可以与据此翻拍的《电子情书》对比；会发觉在编织故事的技巧上，在对话的精彩程度上，1998年的《电子情书》大大逊色于1940年的《街角的商店》。刘别谦的这部电影里充满了高速、高频的闪烁着智慧闪光的对白，这些高度戏剧性的对白每一句都在起作用：在推动剧情，在塑造人物个性，在制造故事张力。七个人物，每个都是鲜活的富有喜剧性的。尤其是几位配角，鲜活极了，有趣极了。色厉内荏、自以为是又优柔寡断的老板；怂却有情有义的中年店员；浅薄无耻、自命不凡、基于溜须拍马却精虫上脑敢于给老板戴绿帽子的另一位店员；特别是机灵调皮大胆的小跑腿皮皮。他们的群戏精彩之极，其中的节奏、走位、表演非常好看、很耐欣赏。

电影的调子反映创作者对世界的认识与态度。轻快、活泼、热情、幽默，都反映出作者的自信与乐观。这是一个处在上升与进步时期的社会大部分人共有的情绪。刘别谦是很善于快速而轻轻地揭开社会与人性的一角的，因此他的喜剧实际上和严肃的正剧只有一线之隔。就是在《街角的商店》里，也不难看到阶层、收入差异对角色行为的重大影响，性、爱对人性的巨大冲击。只是刘别谦点到为止，他喜欢观众看得开怀大笑，心满意足。