两年后重看。对Amy短暂一生的悲剧性，没有了之前那么多愤慨、伤感。
Amy有天才的自觉，15岁朋友生日，她已经可以用日后的标志性唱腔为朋友唱生日歌。片中没有交代，她何时学会吉他，何时开始作曲写歌。但从她写歌词时的幼圆字体，以及18岁就不再上学，应该启蒙很早。
她有天才标志性的早熟。不幸的童年催化了她的敏锐感受力，13岁就开始吃抗抑郁药，15岁开始暴食催吐减肥，她的精神痛苦漫长持久，所以成名后的消耗更显得剧烈迅疾。
纪录片的时间脉络上，可以看到Amy从无名到盛名期间，完整的外形变化。之前是早熟少女的肉感、羞怯、青春痘。出道后开始找到自己的妆容——高耸的假发髻、粗重上翘的眼线、紧身短礼服裙。一点点变成磨骨人。肉体损耗可能源于15岁以前就开始的饮食紊乱，和整体上少有节制的吸毒、酗酒史。精神损耗则来自反复无常的绝望恋爱，创作状态的持续低谷，舆论伤害，狗仔无死角跟拍，和父亲无可修补的关系。
获得了根本无从想象的声名后，她从创作者成为偶像，饱受狗仔骚扰，生活与真实绝缘。在她身边，从头至尾没有一种精神上平等、理解、陪伴的关系存在。更遗憾的是，没有过来人的真诚指导、劝告。
围绕在她身边的，主要是因为她的商业价值而存在的人——唱片公司、经纪人、制作人等，还有合作的艺术家，他们都是自顾不暇的过客，只给她带来创作上的影响、经济收入的影响，鲜有精神上的慰藉理解。爱与理解，他们不想给。她的女朋友们，则离她的世界太遥远，只能给一些高中女友般的琐碎艳羡，口头上的关心。即使一起成长，离她的内心也有不可逾越的距离。爱与理解，不是她们不想给，而是给不了。
还有糟糕的、互相掠夺的爱情。Blake在天赋才华方面远不及她，可能同样的痛苦让他们共情。爱虽然难问原因，却可以致命。尤其是对方因爱之名拉着你沉堕。最后连Amy自己都承认，和Blake在一起，感觉要被他吞噬。即使如此，她仍然无法逃开。第一次失恋，她写了back to black和一整张专辑，一举把自己送上超级偶像的神坛。分分合合反复受伤消耗，最后离婚，再次自我放逐，毁灭自己。在每个人都看出来这是一段多么错误的感情时，仍然没有任何人能够帮助Amy，父母、朋友、工作伙伴，全都没有。
与父亲的关系，或许早就为Amy的命运，铺上黑暗底色。这个毫无责任感，几乎缺席她整个童年，自她八岁就和母亲离婚的男人，在她成名后，突然深度参与了她的生活。但悲剧的是，他就是最势力自私的那类人。哪怕面对女儿，也从来没表现过纯粹的爱（至少在影片里没有）。在朋友们第一次开车送Amy去戒毒所的中途，迎合她调头回家。不断在她精神崩溃期，催促她接商演。错过数次可以劝解女儿去戒毒的时机。从未给过她感情上的建议。在Amy名声坠落，长久在国外度假时，借着探望名义，带去一个真人秀摄制团队，给被狗仔困扰至深的Amy迎头一击。真人秀镜头里的Amy哀戚的说，如果你要钱爸爸，那你告诉我，我会给你钱，但你为什么这样伤害我。这是他们父女关系的所有缩影。
或许Amy在爱上感受到的痛苦消耗，早就在陈词滥调的原生家庭阴影里，埋下引线。让她即使深知爱在给她带来巨大的伤害，也没有办法逃离。
还有无可避免的偶像与大众媒体的冲突。如何与外界的声音共处，Amy从来没有找到方法。成名之初，她就在采访中真诚回应，从没想过自己会这么有名，更喜欢的依然是在酒吧舞台对着很少的人唱歌。商业世界的无情，对天真不问世事的人格外残忍。所以她才会在爆红、陷入吸毒丑闻、受伤创作、名气更盛的几轮循环之后，彻底厌倦。她的现实生活，已经是一种纯粹围绕其商业价值进行，并且不断被符号化的虚假生活。除了吸毒带来的短暂彻底的逃离，根本无路可走。所以，她才会在横扫格莱美后，对女朋友说，这一刻没有毒品真是太无聊了。所以，她才会说，如果让我失去所有的才华，换来毫无负担在街头游荡，我愿意。
Amy加入了27岁俱乐部。她生命中的问题，即使问出来也是无解的。我们连自己的一生都过得艰难，哪里有资格来指摘一个天才应该如何自我保全。说到底，才华这件事到底是怎样的，我们或许穷尽一生都无可能体验。
Amy 合作过的偶像和前辈Tony Bennett在片尾说，他想告诉还没认识到生活是怎样的Amy，慢慢来，你太重要了。
可惜就像那位爱过Amy的说唱歌手说的，他目睹Amy拿着锡纸在自己面前摁下打火机，用惋惜的口气说，This is someone who is trying to disappear. 是的，Amy是一个想要消失的天才。一个运气不够好的天才。
高清
