语言是承载想象力的电车，而人与人之间的种种际遇，相逢与离散都是幽微而沉默的诗。我是你无暇处理的一则资讯，共赏过后的一支残樱，无处投递的一封情信，闲谈漫步抵达的黎明，或者，在反向的电车上，所有战争和暴力都退后，欺骗与厌倦都消失，期待下一段旅程的同行。

导演对手相、男女关系有很深刻的执着。还有女朋友给男生脱袜子这个细节有执着

我真的太爱中间那个戏了……而且演员真的好自然啊，这套表演体系根本不是为现场观众准备的。其实说中段ntlive也是不太准确的，滨口龙介还是重新结构了戏剧和舞台空间，尤其是两个人面对观众说话的时候，演员直视镜头对话，空间仿佛扭曲折叠起来。如果说戏剧所呈现的是一种假定性的虚构，摄影机则在最大程度上把虚构还给了现实——且不说在这之外，还有一层导演和编剧的关系。

四个多小时冗长但不乏味 一旦进入逐渐酝酿起来的情绪后。电影排演舞台剧部分和舞台剧内外的主题表达契合。独立存在的个体 无人能从生活里找到真正了解另外一人的缺口 发出家庭关系是否可以重建的质问 无法与他人建立真正关联的现代人际关系。这一表达在《夜以继日》里仍被贯穿。通过舞台剧的排练过程也不断践行通过不停对话和剖析自我 达到了解他人的目的。呈现电影时间对等现实时间的处理方式 一镜从头跟到尾 祛除电影语言的虚拟性 放大了它容纳真实情绪流动的丰富性。舞台剧部分通过想象空间转换 完全浸入人物状态和情绪 恰到好处的“间离”提醒 建起了第四堵墙。舞台剧里的男主说“凡事都会渐入佳境” 本片也同样渐入佳境 直到剧里剧外都接受真实的自己 而后主动去爱才能被爱。

四星半。再一次证明滨口龙介的电影有着极强的差时性，即进入之后便忘记了观影时间的流动，只单纯投身影片行径，随时进入或抽身离开皆可，不入便不得其踪。结尾的浪漫更像是导演有意让观众看到他可以“改变”的有趣，也是跳脱第三层附赠的惊喜。电影讨论了两个“完全不了解”的人，是如何在亲密关系之外相互依存。这段对外展示，和细心珍藏由“喜欢”变为“爱”的觉悟，是放在战争属性，政治，社交网络，留宿钥匙与佐酒的腌黄瓜这样毫不相干的大小背景下的产物，但置于现代每一段关系里都能成立。更有意思的是，前半段仿纪录类型的“真实”其实是虚构的，后半段营造成独立ntlive的“舞台剧”其实有真实表演过。电影讨论了爱的过程，从好感到占有再到相互厌恶或错过，这可能发生在知情与否的时空中。无论演员或素人，信件与诗歌承载了他们的表达欲。

L'Amour Fou和Out 1的配方，排戏+戏+政治大戏。内景卡萨维茨，外景黑泽清。卡萨维茨经常迫冲胶片，撕裂连续性，维持注视的强度。滨口则任其欠曝，有点丢了强度，在《夜以继日》里光的流动更好。

把我看伤了，非常不耐烦，“如坐针毡，如芒刺背”。除了突如其来的浪漫结尾，但那种感觉是属于《春天情书》的。一次不太成功的实验，像是为《欢乐时光》所做的准备，但呈现出的效果相差甚远，开始怀疑四个小时片长的必要性。上部散落着工作坊里的无聊对话，念诗，从夜晚走向白天；下部放置了一场两小时的完整话剧，汹涌的正面对切镜头，终于令我摇摇欲坠、濒临崩溃。整体拍法过于寻常，叙事层面只是琐碎无聊，并没有从日常中提炼出某种特质，真正的戏剧性时刻和内心涌动的情感被抹杀了。《欢乐时光》的优点在这部里完全消失。以及，确实看出成本极低。

每场戏都为上一场戏提供解释，为下一场戏抛出悬念，前后两段的收尾都漂亮得堪称神迹（虽然上段的破晓长镜头实在太暗了），舞台剧部分的剪辑也出神入化（尤其兄妹隔空对话时全景特写交替的“伪正反打”），更何况我对这种带Docufiction性质的片子一贯缺乏抵抗力，纠结了一下还是觉得五星给得不虚。

已经很久没有看完一部电影后，有这种半天缓不过来的感觉了。前55分钟进入很慢，后200分钟却完全身心沉浸。（是不是因为英字幕欠精准，影响了imdb上的评分。

3.5。Jacques Rivette。目前看到僅次Happy Hour，又煩又驚，藝高人膽大！上半場收尾的「愛在黎明過橋時」（感覺是《暗湧情事》告白鏡頭的另種嘗試，剪影、汽車的增加，更大程度的移動），下半場收尾的電車重逢（電車又帶來「倒數計時」的有限時間，吊足胃口），都是難以忘懷的美妙段落（大心）。演員都好素人啊…