人·鬼·情(1987)

草堆后脑勺，幻灭独木桥，油条流浪狗，落地一碗枣；桌上藏钉，杂志勒索，自助餐上吃不到烙饼，倾家荡产八围酒席，钟馗嫁妹嫁出现代舞；既然不存在完美的男人，就嫁给舞台，让自己成为完美的男人；几年后，陈凯歌拍了一部性转版的《人鬼情》，叫《霸王别姬》。PS：李保田演技爆棚

都把这个和《霸王别姬》相提并论，可是观赏性差好大一截，中间穿插背景黑黢黢的唱戏片段太多次都没啥意思，女权叙事也有点弱，最不能忍的是演员的程式化表演，被针扎手后的反应完全是黄圣依上身。

光影氛围绝佳。

讲寓言的秘诀是只着重讲一个寓言，但这个电影讲了好几个，很不幸这些寓言都面目模糊，而且互相排斥对方。钟馗嫁妹是女性受支配的寓言，女主饰演钟馗是反转其地位的寓言，但她却说“钟馗是个好男人”重新承认了男性支配地位。然后这些寓言被统和成宿命论，男女都受其支配，前面的寓言全被消解了。

中国女性电影的代表作，秋芸这个角色很容易让人联想到程蝶衣，同样是戏台上的角儿，又都有对性别上的困惑。片中穿插了好几段钟馗打鬼和嫁妹，很好地将女主角的内心世界展现了出来，对镜子的几次运用也很妙，是人是鬼虚实难辨。两段草垛子旁的戏是命运的一种重合，慌张的主观镜头绝佳。

“想唱响戏就得成名角”，戏曲真是个反人类的东西，黄蜀芹拍出了时代的悲剧和女性意识的觉醒，《钟馗嫁妹》的段落用得太好了！

精细的电影文本，镜头语言的理论性十足，有的地方不免有几分刻意。在形式上让戏剧和现实不断对话，更加烘托情绪，娓娓道来一个“无法完满的女人”的故事。尤其喜欢钟馗远望着秋云在化妆室大崩溃一段。或主动或被动，导演不拿文革说事，令人欣赏，纯粹地专注于对“本质主义性别观”的展示和质疑。

一碰文革就失语。今天看来这片儿充满情欲张力，小孩子之间即已如此，再着就是秋芸与父亲之间。镜子用得出神入化（尤其片头，无怪戴爷狂赞之）。[霸王别姬]根本就是个倒转的[人鬼情]嘛……只是凯爷知道怎么拍成大片儿。最妙的是京剧[钟馗嫁妹]剪进去的那些段落产生的蒙太奇意义。

中国唯一的女性电影，果然名不虚传。男有程蝶衣，女有秋芸，人戏合一，中国的性别易装最早起源的确是在戏剧。越来越喜欢第四代导演的作品，看看现在商业的第五代和不知所云的第六代，第四代实在要好太多。

生为女人……