醉酒的女人A Woman Under the Influence(1974)

家庭是这种精神博弈的培养皿，以幸福为宗旨的nuclear family往往离幸福越来越远。情绪霸凌、情感漠视、家长里短、缺乏沟通………亲密关系的长期发展往往迎来双方需求的错位……与其说谁不正常，倒不如说谁更强势。“你有什么不满的呢？”这句话叩问了很多处在别人艳羡的生活状态中的人，有没有一种可能家庭不是一个模版，或和睦相处或争执不休，或相敬如宾或各不过问都是一种平衡。爱的主体是自我而不是对他人的捆绑，什么时候我们才能达成共识？

家庭惊悚剧。手提摄影紧紧跟随人物，却又始终只是冷眼旁观着这一出出闹剧；大量对白更多作为一种背景噪音存在，因为显然各个人物之间基本没实现什么有效的交流；芜杂枝蔓的段落堆积起来再现那琐碎的生活之流，情节就从这一大堆碎片中缓缓推进；寻常的话语与夸张失控的神经质言行交替上演；这一切共同营造出一片使人焦躁困惑难受的家庭生活泥沼，似乎带给观者与女主角如出一辙的感受：想要从中抽离却又面对着持续放映着的影片无能为力，要么做一个旁观者或局外人独自起舞狂欢，要么加入他们和谐而庸碌的家庭剧场。结尾给得暧昧又冷漠，我们无法分辨那是梅贝尔一时的妥协，还是无可奈何地放弃了挣扎，亦或只是换了一重面具，从演出癫狂到表现平静。

译名直译“权势下的女人”更好，跟醉酒关系还真不大。整个家庭的焦虑与精神紧张就跟回音一样稍微碰壁就响得厉害，而且还不止是她丈夫对她的影响，她爹和她婆婆也一样，孩子们其实一定程度上像了她（还有她丈夫）。女主精神状态差让我想起一个边牧相关的视频，因为主人拥有身份上的权力又无法时刻准确执行所以狗就精神高度敏感，可以说女主是因为丈夫无法完美执行自己身份进而质疑自己的身份执行，也可以说女主以一种更幽微的方式流露出对当时那种妻职划分的抗拒。她希望相信自己能做好“妻子”兼“母亲”的，但这俩压抑了她的精神，为了坚持去做这俩她需要不断确定丈夫的爱，而丈夫显然搞不懂她，更是一会儿下命令一会儿让她做自己，长期受抑又得不到言行一致的正向反馈，问题最终就躯体化地暴露出来了。算是真的让我全程精神上难受的片子

女主演技太好了。

中低层虚无主义难以招架现实危机

大导演们对婚姻都很悲观啊

看得真累，压抑着，全程在提着一口气，就如电影就如婚姻家庭…

尼克两巴掌扇倒梅布尔的瞬间，那是不亚于任何恐怖片的恐怖，简直是婚姻恐怖片。本以为赤手空拳挥向全世界、手划十字逼退所有人、野蜂飞舞一样的台词、永远要发出声响的电话和门、永远问不完的好，以及永远没人听进去的“我爱你”，这些就是卡萨维茨镜头里的疯狂。没想到真正的疯狂是暴躁易怒的丈夫强迫你随便、强迫你正常、强迫你变乖、强迫你进行普通的交谈，甚至强迫你活着。两个巴掌杀死天鹅，一个创口贴缝补婚姻。女人成为母亲，成为妻子，要忍受多大的精神压力，要多么坚强才能不变疯狂。那些粗糙的、失焦的、不定的大特写，都让罗兰兹的每一丝头发、每一寸皮肤和每一个瞬间的眼神都充满情感。卡萨维茨的镜头和罗兰兹的表演一样时躁时静，松弛有度。看罗兰兹的表演总能让我想哭。

补 吉娜·罗兰兹

崩塌性的一夜情后，在丈夫又一次失约，带了一堆人回家胡吃海喝的餐桌上，她即便身坐主位也全无尊严，镜头时不时以某个宴席中人的第一视角凝视着她的回光返照，戏谑这个或许重复过无数次的荒谬。漠然、疾声、胆怯、狂语、亢奋、自伤，这场蓄谋已久的躁郁太写实，以至于差点喘不过气。

看完想骂人 为什么大半夜要看别人发癫