家庭私小说M/OTHER(1999)

情境准确，且松弛得惊人。面对闯入者，被动地成为母亲，一种可能的境遇被提前了，人得没有遮掩地面对它。那些崩塌的，骤然升高的瞬间，不是基于戏剧性的累加，要论证出因果逻辑的，而是在人当时当刻的感受下生发出来的，所以更生活，也更真。

结果论的男人与过程论的女人面对突发事件时的状态。

诹访太会调演员了，第一次觉得三浦友和这么面目可憎。所有演员都太自然了！

どうやって続けるのか.

感觉是日本对他人空间的尊重难免要牺牲掉点自己的，但有时候真的太被动都不能自己了

女主角情绪爆发的设计感一出就破了功。

暗流涌动，短暂地经历某种完全不同的生活成为改变的起点，生活感很强，毕竟现实中不是所有事都需要很强的转折和动机。很多时候我们说不出为何离开，也说不出为何留下。

文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场。视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理。此外，非环境音的应用在本片中同样出彩。突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离。但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧。

提问动机和探讨路数很接近卡萨维兹。不过摄影视点不专注、情境造作不自洽、长镜头感知力迟钝等问题持续出现，导致许多大小段落其实并没有起到多少影像价值。因此当影像的信息反馈、情绪传递非常有限时，人物关系、心理活动的进行及命题的挖掘也难以避免地在两个小时里原地踏步。

巧妙的捕捉情绪，将冲突压抑在极小的范围内在独处的空间中放大，非常东亚，非常窒息，感觉马上要一口气喘不上来了，恨不得一刀捅死对方再捅死自己，结果第二天还是一切如故，东亚人确实死了算了吧。

不够“私”，片名里的“小说”倒是能勉强理解成一种作者书写。机位很别致，常能感受到“窥视”，手持则为影像注入纪实性，似乎暗示危机与日常的共生关系。哪怕拍家庭内部的故事，呈现出的也是外部视角。情绪不深入、不连贯，但又借助“轻慢”的镜语切入男女主人公的情感危机（“你对我一无所知”）。不自觉想起杨德昌《一一》，不过其实毫无可比性。觉得诹访敦彦没能在本片里建立一种强大或者稳固的风格，但它的形式又是远大于内容的。