面孔Faces(1968)

与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。

A / 早期似乎仍有一些概念穿插的痕迹，但各个段落间相对独立又相互黏附的关系掌控已经是臻于完美。

#重看#我们惯于在谎言中确认慌张，在笑声中体悟绝望，倦怠婚姻的磨损与折旧，改变了我们心灵的模样。一场没有终点没有赢家的漫长战争，覆盖以铠甲保护自己不受伤害。面孔是灵魂的舞台，上演万千表情，但最终仍可能是虚假的掩饰。室内调度与特写堪称一绝；看得心力交瘁。

大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.

“……16毫米黑白摄影，表现36小时内的中年夫妇婚姻危机。神经质的群戏表演一流水准，即使冗长段落，也非好莱坞式的高谈阔论，还是较比迷人。因为它的现实主义与自斟自饮的醉形醉相颇为契合。”

重看。看明白了好多欢笑和眼泪。看卡索维茨电影，总会觉得那些“精心制作”的剧情片，显得愚蠢至极………

看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。

很纯正的知识分子的品味。即便是16mm的摄像机也丝毫不耽误卡索维茨的才气，调度与各种景别的转换一气呵成。堪比法国场面调度大师让·雷诺阿的影片《游戏规则》。

基本上風格和《大丈夫》差不多，就是無止盡地看一堆人發酒瘋....，這導演一定對喝醉酒的反應很著迷(這大概是他肝硬化過世的原因)。經過第二次的挑戰，已經比較習慣這樣的風格，也理解這大概是某種美國的時代切片，透過夜生活的放縱來突顯生活的空虛。演員依然表現精彩。

照片、不信任、中年危機、I dream of Jeanie with the light brown hair