罗西里尼所丢失的情感深度，在这部电影的世界中，宗教的辉煌给予了弥补。一种悲剧性的恐怖凝固了我们的目光，将其投向一个世界，它既不完全是人类的世界，因为这个世界没有同情，也不完全是神的世界，因为它仍带来恐惧。当几乎所有艺术都将价值体系建立于反抗和解读的理念上，我很高兴看到当中最稚嫩，且外表最低下的一个，通过最受争议的举动，似乎克服自身意愿一般，突然去探索崇拜之美德。-侯麦在人类充当起裁决者以无情作为原则的时候，上帝的宽恕到来了。

嫁到非洲 哦不 嫁到意大利

极端的社会环境对人类本能造成的压抑和畸变，在世俗的喧嚣都市，人们犯恶的动机更多是具备社会性质的欲望，比如名利权；而在远离尘嚣的地方，性、嫉妒、自由等最本始的欲望成为了人类一切行为的动因。火山爆发可以理解为人类在欲望驱动下造成的伦理的崩塌，也可以是大自然对人类的一次天谴。

疯狂，答案，眼泪

相比常规新现实主义的欧洲战后景象更为复杂，如同枯焦的“繁花”式景观。 不同层次的闯入岛， 传统的破败与生命力被并置。 几条蜿蜒小路的迷失横亘在欧洲大陆，古老悠久的自然力量喷薄而出 激起的是永恒的天问。

戏剧性的设置和记录性的风格合在一起。

看之前没想过是这样的故事，刚看完海豚湾看这个，捕鱼段落魔幻的。生活啊，请回答我的问题，火山边缘的诘问，没有答案

这不就是盲山吗

乍一看这片子最大的看点是故事发生地，意大利的Strombli，一个拥有活火山的小岛渔村。这里的村民不时经历火山喷发，集体逃难到海上。偏远地区宗教氛围重，村民祈祷上帝保佑他们的家园。电影中人类学性质的镜头是岛民集体捕捉金枪鱼群和火山喷发，回归电影猎奇本质，我在影院大屏幕直接看掉下巴。说回罗西里尼剧本的复杂。影片为二战后背景，女主为逃难别无选择嫁给男主，却发现生活环境及价值观的极大差异，试图以各种方式改变现状，却无能为力。改变的方式包括试图改变男主价值观，失败后，不乏勾引其他可以帮助到他的男性等。结局决定润走，但自身条件不够，回归向上帝求救。应景。

平庸的呐喊、呐喊、呐喊…极致化呈现逃离不了宗教的桎梏。💐

罗西里尼和褒曼真是天作之合，正是这个时候罗西里尼开始了由意大利新现实主义转向现代主义的过渡，探索女性的心理，个体和自然环境的共振，人物合一，同后期的游览意大利。